劇情介紹
東京的夜晚，下著綿綿細雨。美咲站在地鐵站的廊檐下，手里的塑料袋被雨打濕了一半，里面裝著剛買的打折蔬菜和一盒減脂代餐粉。手機屏幕亮著，一條來自交友軟件的消息跳出來——她又發(fā)了一張美顏過的照片過去，對方的回復(fù)只有兩個字：“真的？”
她盯著那兩個字看了一分鐘，然后按下了刪除。
三十五歲，身高一米六，體重八十八公斤。這個數(shù)字像一道無形的墻，把她和這個世界隔開了。相親網(wǎng)站的簡歷填到“體形”一欄時，她的手指懸在鍵盤上方，最后還是選了“勻稱”。可第二次見面，對方的表情像被按了暫停鍵；職場十年，同期進公司的同事都成了課長，只有她還在同一張辦公桌前坐著，上司的理由說得冠冕堂皇：“美咲さん，你的工作能力沒問題，但是要代表公司面對客戶嘛……你也知道，第一印象很重要。”
她當然知道。
就像她知道為什么每次走進便利店，那個瘦高的店員總要偷偷看她手里拿的東西；為什么新來的女同事永遠“順手”幫她打包午飯回來，然后全辦公室都知道她吃的是大份豬排飯；為什么和媽媽通電話時，永遠繞不開那幾句“少吃點”“該運動了”“隔壁加奈子都結(jié)婚了”。
這個世界的規(guī)則她全知道。只是知道規(guī)則和遵守規(guī)則之間，隔著無數(shù)個深夜的暴食，和暴食后鏡子里的眼淚。
那天晚上，她照例打開平板，漫無目的地刷著視頻網(wǎng)站。手指劃過一排推薦，突然停住——一部日劇，標題叫《我不吃》。封面是一個和她一樣體型肥胖的女人，穿著洗舊了的家居服，坐在堆滿外賣盒的房間里，面無表情地對著鏡頭。
美咲點開了播放。
第一集，女主角對著鏡子里赤裸的自己，用馬克筆在肚子和大腿的贅肉上寫下各種數(shù)字：體重、體脂率、卡路里攝入量。那些數(shù)字像某種儀式，又像某種詛咒。她轉(zhuǎn)身離開鏡子，打開冰箱，里面什么也沒有，只有半瓶喝了一半的可樂。
第二集，女主角去了超市，經(jīng)過生鮮區(qū)時腳步飛快，卻在零食貨架前停住了。她拿起一包薯片，翻過來看背面的營養(yǎng)成分表，看了很久，又放了回去。轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭拿了三包。
美咲看著屏幕，眼淚無聲地流下來。不是因為劇情悲慘，而是因為那些細節(jié)太真實了——那種對食物的渴望里摻雜著愧疚，愧疚里又藏著報復(fù)般的自我毀滅，是瘦子們永遠不會懂的迷宮。
她的公寓很安靜，只有電視屏幕的光在墻上跳動。雨聲模糊了窗外的一切，東京塔的燈光在雨幕中融化成一片暖黃色的光暈。美咲把代餐粉倒進杯子里，沖了熱水，卻沒有喝。她聽著劇里女主角說：“胖對我來說不是懶惰，是恐懼?？謶质萘酥螅莻€讓我變胖的理由就消失了。”
周四的早晨，東京終于放晴了。陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道金線。美咲翻了個身，手機屏幕亮著，那張交友軟件的照片還掛在主頁上，她盯著看了很久，然后打開相冊，挑了一張今年公司忘年會上最真實的抓拍——沒有修圖，沒有濾鏡，胖得理直氣壯。
發(fā)送鍵按下去的瞬間，她不知道會發(fā)生什么。
或許什么都不會發(fā)生?；蛟S會被更多人拒絕。但至少這一次，她不想再躲在美顏數(shù)據(jù)的后面了。
房間很安靜，廚房里還剩半盒代餐粉，冰箱里有昨天買的打折蔬菜。外賣的傳單散在桌上，每一家店她都吃過。美咲深吸一口氣，拉開窗簾，陽光一下子涌進來，像一個巨大的、剛剛開始的白天。詳情
猜你喜歡
