劇情介紹
## 好色的藝伎
京都的黃昏總是來得特別慢。橘紅色的光從格子窗的縫隙漏進來，在地板上投下細長的光影。我跪坐在鏡前，對著那面有些斑駁的銅鏡，用指尖輕輕撫過唇角——那里還殘留著今早才涂上的胭脂。
我叫菊子，是祇園藝伎。但他們都叫我“好色的藝伎”。
這個名字是那些男人給我取的。起初帶幾分戲謔，后來多了些曖昧，再后來，就成了一種標(biāo)簽，像是和服腰帶上打的結(jié)，解不開，也剪不斷。我有時想，如果有一天我老了，不再涂胭脂了，這個名字是不是還會跟著我，像影子一樣，甩也甩不掉。
今天來的客人是新來的美國商人布朗先生。我給他斟酒時，他的手指有意無意地碰了碰我的手背，我裝作沒有察覺。藝伎的規(guī)矩，第一條就是：察言觀色，但不露聲色。
可規(guī)矩是給別人看的。
茶屋里浮著淡淡的煙草味和油彩的味道，混合著每年這個時候木屐踩在石板路上的咔嗒聲。旁邊的桌上，幾個中年商人正低聲交談，偶爾爆發(fā)出一陣笑聲。笑聲里帶著酒氣，像他們剛喝下的清酒，溫溫的，黏黏的。
“菊子小姐，”布朗先生用蹩腳的日語叫我，“聽說你會跳舞?！?
“會一些?！蔽业皖^給他斟上第二杯酒。銀色發(fā)簪在燈下一閃，他盯著那點光亮，眼神像被什么牽住了。
“那你……”他頓了頓，“一定很受歡迎?！?
我沒回答，只微微側(cè)過頭，用袖口掩住半張臉，露出眼角那一抹笑意。這是藝伎最常用的動作，在男人們看起來，含蓄，風(fēng)情，又帶著幾分捉摸不透。
他喝了一口酒，眼神一直沒離開我。
“你多少歲了？”
“女人的年齡永遠比表面要小，布朗先生?！蔽野?和服的領(lǐng)口整了整，其實并沒有亂。我只是想讓手指有個去處。那枚銀簪上的細鏈隨著動作輕輕晃動，像懸在夜空下的水滴，搖搖欲墜。
他笑了。
他大概以為我在調(diào)情?？晌抑皇窃谔瑁环N只有我自己知道的舞——我用身體吸引，用眼神拒絕，用微笑遮掩一個又一個夜里的清醒。
茶屋的老板娘從門外探頭進來，朝我輕輕點了點頭。那是暗示——該上菜了。我起身，提起裙擺，踩著木屐走向后廚。身后，布朗先生的目光像一根絲線一樣纏著我的背影。
而在走廊盡頭，我看見了田島正樹的背影。他穿著一件深灰色的和服，正在另一間茶室的屏風(fēng)后與人低聲交談。
我的心跳漏了一拍。
田島是東京來的記者，三年前我見過他一次。那時他正采訪祇園的藝伎文化，而我是他最為“好奇”的采訪對象。那天他坐在我對面，沒有喝酒，只喝茶，目光卻比別人喝酒時更灼熱。他用一種奇怪的語氣問我：“你覺得做藝伎快樂嗎？”
我捂著嘴笑了：“您問得真奇怪，誰會問一朵花快不快樂？”
他沒有笑。
三天后我收到一封信，是他的筆跡，只有短短一行：“花當(dāng)然不快樂，因為它要被人折下，放在瓶子里，作為別人的風(fēng)景?！?
我將信折好，壓在妝臺抽屜的最下面。從那以后，我就再沒見過他。
現(xiàn)在我看見他了。
他的側(cè)臉瘦了一些，眉骨更深了，像京都秋天山棱的線條，硬朗而有些冷。他似乎是感覺到有人在看他，微微偏過頭來。
四目相對。
那種感覺像是一下子掉進了冰涼的水里，又像是被人用指甲劃過脊背，微疼，又有點酥麻。
他頓了頓，朝我點了點頭。
我也點頭，然后快步走進廚房。
手里的木托盤有些沉，心跳卻沒有因為離開那個視線而平靜下來。我站在鍋爐前，明火映著我的臉。老板娘湊過來問我怎么了，我只搖搖頭，說沒事。
可我知道，今夜怕是過不好了。
以前有人問過我，我這輩子最想要的是什么。我說，是能隨意露出真實的臉。他們笑我說話像個孩子。可我知道，我說的是真心話。藝伎的臉上永遠畫著粉白，嘴角永遠帶著三分笑意。
可有些東西，是胭脂蓋不住的。
我端著酒菜走出廚房時，腳故意不小心絆了一下門檻，酒灑了一點在袖口上。老板娘心疼地叫了一聲。我低頭看那點酒漬，像是雪地里落了一滴墨，越看越像一只眼睛。
一只看得見我的心，卻永遠說不破的眼睛。
那晚，我在茶屋待到很晚。布朗先生走后，老板娘帶著我去向田島先生打招呼。
他說：“好久不見?！?
我說：“是啊，三年了。”
他笑了，眼神里有我沒有準(zhǔn)備遇見的東西。是驚訝，是回憶，還是別的什么，我分不清楚。我只知道，站在他面前，有一種奇怪的感覺——好像我現(xiàn)在涂的這層粉，正被他的目光一片片揭下來。
“你在躲我嗎？”他突然問。
我手里的酒壺頓了頓，抬起頭看著他：“我有什么好躲的？”
“有些花不愿意被插在瓶子里，”他說，“所以會躲。”
我沒再接話。
我不想讓他看見我的手在發(fā)抖?？伤氖郑呀?jīng)輕輕按在了我的手背上。
那是一只溫暖的手，不緊，不松。像他這個人一樣，永遠把控著恰到好處的距離感。
可今晚，這只手按住我的時候，我看見他的指節(jié)分明，青筋微微鼓脹，好像也在用著力氣。
“要喝茶嗎？”他突然問，聲音低得只在兩個人之間游動。
我抬頭看他。茶屋里很亂，客人的笑聲，三弦琴的調(diào)子，木板上的腳步聲，全都混在一起?？稍谶@片嘈雜里，我清清楚楚地聽見了自己心里，有什么東西，正一片一片地在剝落。詳情
猜你喜歡
