劇情介紹
丹佛以南四十公里的格雷斯頓牧場，每年入秋時總會被一片金黃浸透。草浪翻滾的聲音像極了母親生前常哼的那首愛爾蘭民謠，輕緩、蒼茫，帶著一種說不清的憂傷。老三安雅·格雷斯頓把雙手插進外套口袋里，站在倉庫二層的閣樓窗口，看遠處的地平線被夕陽燒成橘紅色。
她手里攥著一張紙，是父親弗里茨·格雷斯頓上周讓律師送來的“土地分配方案”。
安雅把紙團成一團，扔進角落的鐵皮桶里，發(fā)出“哐”的一聲悶響。
“你還是沒簽字?！币粋€聲音從樓梯口傳來。
老二茜茜·格雷斯頓走了上來，皮靴踩得木樓梯吱呀作響。她的穿著和安雅截然不同——緊身皮夾克、磨白的牛仔褲，手腕上那塊老式勞力士是她離開農(nóng)場去城里做生意后買給自己的第一件奢侈品。
安雅沒回頭：“你簽了？”
“簽了?！?茜茜走到她身邊，語氣平靜得像在說今天超市豬肉打八折，“西邊那片三千英畝給他，東邊草場歸你，山脊牧場歸索菲。養(yǎng)老錢每年二十萬分三次付清，保險歸他自己管。我覺得沒什么可吵的?！?
“那不是吵不吵的問題。”安雅轉(zhuǎn)過身來，姊妹倆長得有七分相似，但安雅的眼睛里總燒著一團不肯熄滅的火，“那塊地是母親嫁過來的時候帶來的嫁妝，上面還立著一八八九年種的白楊樹，他憑什么拿它去跟開發(fā)公司換度假村？你知道他要怎么用那塊地嗎？推土機從母親種的柿子樹旁邊碾過去，建一個兩千美元一晚上的度假木屋，窗戶要落地式的，配露天溫泉和迷你吧。”
茜茜沒有立刻回話。她當然知道。父親在電話里跟開發(fā)商談條件的時候她就在旁邊，那頭老獅子嗓門大得很，隔著三條街都能聽見。但他已經(jīng)沒有管理農(nóng)場的能力了——這是所有人心照不宣的事實。去年冬天他一個人去南坡放牧，把拖拉機開進溝里，摔斷了三根肋骨。
“我來看你的。”茜茜從口袋里掏出一張照片，遞過去，“上個月我在山脊上拍了這個?！?
安雅接過來，瞳孔微微放大。照片上是一群黑尾鹿，站在山脊線上一動不動地朝鏡頭眺望，身后是落基山脈灰藍色的輪廓，巨大的云層壓得很低，像一塊被揉皺的天鵝絨。而在鹿群中間，站著一頭渾身雪白的鹿。
“白化的?！避畿缯f，“很罕見，但這片山地還有活氣。索菲說，如果山脊被劃給開發(fā)公司，鹿群往哪走？它們走了，山脊就死了。”
安雅的喉嚨動了一下。
長姐索菲·格雷斯頓是三個人里最沉默的那一個。她不愛說話，但她記得每一頭牛的脾性，記得每一條溪流的源頭，記得父親年輕時彎腰插秧時襯衫后背被汗浸透的形狀也是干燥的、溫熱的、屬于土地的形狀。她從來沒有跟父親撕破臉地吵過架，只是每天早起喂牛、修圍欄、記賬，用沉默的眼睛看著這一切。
而弗里茨·格雷斯頓——這個把一生交給牧場的固執(zhí)老頭——正在主屋里收拾他的獵槍。
他的大女兒索菲站在門口，望著他那雙因為關(guān)節(jié)炎而微微顫抖的手，說：“爸，你把白楊樹賣給推土機，等于把媽的墓碑扔進了碎木機?！?
弗里茨的手頓了一下，但沒有停。
閣樓上，安雅把照片塞進襯衫口袋。
“我去找他。”她說，“今晚我們?nèi)齻€坐在一張桌子上，把話說清楚?！?
茜茜靠在墻邊笑了笑：“你見過那張桌子好好地坐滿過我們四個人嗎？”
安雅推開門栓，樓梯下傳來牛群回圈的響聲，遙遠而沉悶，像這片土地的心臟在緩慢地跳動。
半個小時后，三個女兒坐進了主屋那張老橡木餐桌的南面，父親坐在北面。屋子中央的火爐噼啪作響，把五張面孔映得分明。桌上攤著那份土地分配方案，上面已經(jīng)有了茜茜的簽名。安雅的手指按在地圖上手繪的白楊樹圖標上——那是母親身前的自留地，現(xiàn)在被紅色馬克筆圈了個叉。
“爸?！卑?雅開口，聲音比她自己預(yù)想的要輕，“我們可以談一個不同的方案?！?
弗里茨沉默了很久，久到爐火矮了半截。
“你們知道這片土地養(yǎng)活了多少代人嗎？”他說，聲音喑啞，像拖拉機舊輪胎碾過碎石子，“我的祖父——”
安雅沒有打斷他。這是最后一次，她想把這段話聽完。
遠處，那頭白鹿正沿著山脊線緩緩踱步，月光漸起，大地無聲。風暴中心的三姐妹和她們的父親，面對面，等對方的槍口先放下。詳情
猜你喜歡
