劇情介紹
# 電影《平成風俗史》片段
**場景：平成30年（2018年）夏 ，東京下町一間 舊公寓。夕光透 過窗簾的破洞灑滿榻榻米。**
三十三歲的木村 沙織跪坐在一堆紙箱前，手中是 一本泛黃的書——《 平成風俗史》。她 輕輕拂去封面的 灰，書頁間滑落一張照片：199 8年秋天，澀谷八公廣場， 一群染著金發(fā)、穿著松糕鞋的 少女正對著鏡頭比心。
沙織的手指停在照片 邊緣那個笑靨燦爛的 女孩臉上——那是她自己 ，十七歲的沙織。
“那時候什 么都相信。”她低聲說。
畫 面切回1998年，沙織和好友們 在澀谷的嘈雜聲里奔跑。街 角每五十米就有一臺公 共電話，包里永遠塞著迷 你翻蓋手機——現(xiàn)在 想來，那屏幕小得可 笑。她記得第一次收 到郵件時的心跳，那是隔壁班 男生發(fā)來的“お はよう”（早上好） 。再后來，她學會 了在“Livedoor ”上寫博客，記錄每 天吃的便利商店便當、看的 《戀愛時代》每一集感想。
那時的父親—— 昭和三十五年出生的田中健一— —總是站在客廳，對著電 視新聞怒吼：“你們這代 人懂什么！泡沫經(jīng)濟的 時候，我們一個月喝酒的花 費是你們現(xiàn)在的工資！平成？ 平成就是日本的黃昏?！?
沙織 從報紙的夾縫中看到父親 的眼睛：那里面有憤怒， 還有更深的恐懼。她 當時不懂。
她繼續(xù) 翻著《平成風俗史》：
平成 三年，全家旅行 時拍下的錄像帶里，她還在用“ 寫話”（傳真紙）給表妹 寫信。
平成十一年，她在手機 里存下第一個“繪文字” ——一個哭泣的 顔文字(;_;)。
平成 十五年，她在網(wǎng)咖的包間里 熬夜，看《電車男》 的直播，深夜回家的街上到 處是便利店暖黃色 的光。
平成二十三年，3 月11日那天， 她攥著發(fā)不出信 號的手機，和數(shù)萬人一起站 在公園里。父親第一次沒有說話。 那天晚上，所有便利店的面包 和水都被買光，剩下的是空 蕩蕩的貨架和一 張寫著“加油日本” 的手寫紙條。
沙織抬起頭，窗外的天空 正從茜色變成靛藍。平成三十年的 東京，再也沒有公共電話亭，街 角的便利店已經(jīng)無人值守收 銀，網(wǎng)絡購物車里的東西隔 天就到。她卻覺得什么東 西永遠停在了某個 地方——是父親那 一天沉默的眼神 ？還是十七歲在澀谷奔 跑時，耳邊呼嘯的 風？
她合上《平成 風俗史》，封底印著一行小字：“ 平成，從《勇者斗惡龍》第四 代發(fā)售開始，在令和元年春天 結(jié)束。”
“爸 爸，”沙織對著照片 喊了一聲，“平成沒有黃昏。其 實每一天都有人在認真活著。我 們只是……換了一種 方式在迷惘。”
窗 外傳來令和元年第一場夏雨的聲 音。沙織把那本《平成 風俗史》放回書架上，旁 邊是父親生前最愛 讀的《昭和史》。 兩本書之間，隔著三十年又三十 年的風塵。
她拿出 智能手機，打開備忘錄，寫下：
“平成風俗筆記——最終章：所 有逝去的時光，終將以另 一種方式回來。 ”
雨停了。
（全文約 980字）詳情
猜你喜歡
