劇情介紹
天還沒(méi)亮透，院子里那棵老槐樹的影子還黑沉沉地壓著窗欞。小雪已經(jīng)起來(lái)了，摸黑穿好衣服，摸索著下炕。她沒(méi)敢開(kāi)燈，怕吵醒還在熟睡的女兒桂珍。灶臺(tái)的鐵鍋前幾天炸了個(gè)小縫兒，她拿面糊糊堵上了，這會(huì)兒也不知道頂不頂事。就著窗外透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)月光，她往灶膛里塞了把干松枝，火苗“呼”地躥起來(lái)，把她的影子映得在墻上晃來(lái)晃去。
桂珍明天就要回城了。這一走，又要到過(guò)年才得回來(lái)。小雪一邊往鍋里添水，一邊想著昨天下午桂珍打電話時(shí)說(shuō)的話——“媽，你能不能幫我把小軍接到城里去住一陣？”小軍是桂珍的孩子，剛滿三歲，正是滿地亂跑、一刻也離不了人的時(shí)候。小雪的手在圍裙上擦了又擦，水已經(jīng)燒開(kāi)了，白騰騰的蒸汽糊了滿臉。她沒(méi)接那個(gè)話茬，只是說(shuō)：“先把飯吃了吧，媽給你做你最愛(ài)吃的酸菜燉粉條?！?
其實(shí)她不是不想去。可她要是去了，地里的玉米誰(shuí)來(lái)澆？豬圈里那兩頭豬誰(shuí)來(lái)喂？還有那個(gè)癱在床上的婆婆，一日三餐、翻身擦洗，哪一樣離得了人？小雪蹲在灶前，把火撥旺了些，火光照著她眼角深深的紋路。她記得桂珍剛生小軍那年，在城里租的房子，又小又潮，月子里瘦得只剩一把骨頭。她帶了一麻袋老母雞和土雞蛋去照顧，結(jié)果睡地下室，連窗戶都沒(méi)有，半夜醒來(lái)分不清是白天還是晚上。桂珍跟女婿吵架，她躲在廚房里剝豆子，一顆一顆的，豆子滾得滿地都是。她沒(méi)敢出去勸，年輕人有年輕人的道理，她一個(gè)鄉(xiāng)下老婆子，懂什么呢？可那豆子，她剝了整整一碗，眼淚掉在豆子上的聲音她聽(tīng)得真切。
鍋里的水開(kāi)了，咕嘟咕嘟地響。小雪往里面下了一把小米，又放了幾個(gè)紅棗。桂珍小時(shí)候最喜歡喝這個(gè)，說(shuō)甜絲絲的，比城里的什么牛奶都好喝。小雪想起桂珍上學(xué)那會(huì)兒，每天天不亮她就起來(lái)熬粥，桂珍總是閉著眼睛坐在灶前，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，她就拿勺子舀一點(diǎn)粥，吹涼了送到她嘴邊。那時(shí)候日子苦，可桂珍在身邊，心里是踏實(shí)的。現(xiàn)在桂珍出息了，在城里當(dāng)了老師，一個(gè)月掙好幾千塊，可小雪總覺(jué)得，那點(diǎn)工資在城里根本不夠花。上次去看她，桂珍帶她去吃一碗面要三十八塊，她心疼得整晚睡不著，三十八塊，在鄉(xiāng)下夠買三斤肉了。
粥在鍋里翻滾著，白色的米湯溢了出來(lái)，嗞的一聲澆在火苗上。小雪趕緊用抹布?jí)|著端起鍋，手上燙了一下也不覺(jué)得疼。她重新把火調(diào)小，拿勺子慢慢攪著粥，一圈一圈的，像繞著走不完的路。
隔壁傳來(lái)婆婆的咳嗽聲。小雪放下勺子，快步走進(jìn)里屋。婆婆側(cè)臥著，被子滑到了地上。小雪把被子拾起來(lái)，仔細(xì)給婆婆掖好，又摸到尿桶，已經(jīng)滿了半桶。她彎下腰，吃力地端起那桶尿，小心翼翼地穿過(guò)堂屋，倒在外面的糞坑里。早上的風(fēng)冷颼颼的，吹得她打了個(gè)哆嗦。她站在院子里，看見(jiàn)東邊的天空泛起了魚肚白，桂珍的窗戶還黑著。
桂珍心里有事，她看得出來(lái)。昨天桂珍回來(lái)，眼圈紅紅的，問(wèn)她也不說(shuō)，只是坐在她身邊，把頭靠在她肩上，就像小時(shí)候受了委屈那樣。小雪什么也沒(méi)問(wèn)，只是輕輕拍著她的背，一下一下的，像拍著很多年前那個(gè)會(huì)哭會(huì)鬧的小丫頭。她知道桂珍在城里不容易，那個(gè)女婿整天就知道打游戲，連孩子都不怎么管。這些她都知道，可她不能說(shuō)。說(shuō)了，桂珍心里更難過(guò)。她唯一能做的，就是讓孩子在走之前，吃上一碗熱乎乎的早飯。
粥已經(jīng)熬好了，黏稠稠的，泛著紅棗的甜香。小雪又切了一碟自己腌的蘿卜皮，倒了一點(diǎn)香油，拌勻了，擺在那張老掉漆的四方桌上。
這時(shí)候，桂珍的房門終于開(kāi)了。
“媽——”桂珍站在門口，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上還有睡痕，聲音啞啞的。
小雪回過(guò)頭，笑了一下：“起來(lái)啦？粥得了，快來(lái)喝。媽給你加了兩顆大紅棗，甜著呢。”
桂珍走過(guò)來(lái)，在小雪對(duì)面坐下，端起碗，卻沒(méi)馬上吃。她看著碗里浮著的兩顆紅棗，忽然說(shuō)：“媽，昨天我說(shuō)的那事……要不就算了。小軍我另外想辦法?！?
小雪攪粥的勺子頓了一下，然后繼續(xù)慢慢攪著。“你想啥辦法？城里又沒(méi)個(gè)知冷知熱的人能幫你搭把手?！?
“我把他送托兒所了?！惫鹫涞?聲音越來(lái)越低，“貴是貴點(diǎn)，但也能堅(jiān)持?！?
小雪沒(méi)說(shuō)話。她看著桂珍低頭喝粥的樣子，忽然想起桂珍七歲那年發(fā)高燒，燒得渾身滾燙，翻來(lái)覆去地喊“媽”。她背著桂珍，走了十里山路去公社衛(wèi)生院，到了那兒腿都是軟的。那個(gè)晚上，她坐在衛(wèi)生院的長(zhǎng)椅上，一夜沒(méi)合眼，想著只要桂珍能好，讓她做什么都行。如今桂珍是好了，有了工作，有了孩子，可還是一個(gè)人撐著，背著她不知道的苦。
“你把他送來(lái)吧?！毙⊙?放下勺子，聲音不大，卻很穩(wěn)，“豬我托鄰家?guī)兔ξ?，你奶?我每天少睡會(huì)兒，也能照顧好。地里的玉米……少收一茬就少收一茬吧，總比你一個(gè)人硬撐著強(qiáng)?！?
桂珍抬起頭，眼淚撲簌簌地掉進(jìn)粥碗里。
小雪伸出手，輕輕擦去女兒臉上的淚。指尖粗糙，觸到桂珍臉頰的那一刻，桂珍哭得更厲害了。小雪把她攬進(jìn)懷里，像小時(shí)候一樣拍著她的后背，嘴里說(shuō)著：“哭啥哭，這么大人了還哭，讓小軍看見(jiàn)笑話你?！?
屋外，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)堂屋，照在母女倆的身上。鍋里的粥還冒著熱氣，院子里傳來(lái)公雞打鳴的聲音。秋天的早晨，一切都靜靜的，只有桂珍的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像小時(shí)候受了委屈那樣。小雪抱著她，忽然覺(jué)得，也許她這輩子就是這樣了——永遠(yuǎn)在為女兒操著心，永遠(yuǎn)在想辦法替她扛著些什么。她不覺(jué)得苦，只是有時(shí)候，看著桂珍的背影，心里會(huì)涌起說(shuō)不清的憂愁。那憂愁就像早晨的霧氣，淡淡的，卻怎么也散不掉。
可那又怎樣呢？她是當(dāng)媽的。詳情
猜你喜歡
