劇情介紹
**《下面被撐大了一點(diǎn)多久能恢復(fù)》**
*——電影開篇場(chǎng)景*
---
**場(chǎng)景：深夜，產(chǎn)科病房。白熾燈管發(fā)出冰冷的光，照在醫(yī)用屏風(fēng)上。**
林棠盯著天花板上的裂縫，指尖攥著床單的邊緣，指甲幾乎要嵌進(jìn)棉布纖維里。三小時(shí)前，她完成了人生中第一次分娩。助產(chǎn)士把裹在襁褓里的嬰兒——一個(gè)皺巴巴、哭聲嘹亮的男孩——放在她胸口時(shí)，她并沒(méi)有像教科書里寫的那樣“瞬間涌出熱淚”，而是感到一陣巨大的、陌生的虛空。那種感覺(jué)從腰骶部蔓延開來(lái)，像是有什么東西被徹底掏空、撐開，再也無(wú)法恢復(fù)原狀。
父親在產(chǎn)房外打電話：“母女平安……是男孩?！彼?見母親的笑聲，然后聽見微信語(yǔ)音里親戚們的賀喜：“恭喜恭喜，開枝散葉了！”
可林棠只覺(jué)得身體不是自己的了。
---
**場(chǎng)景：第三日，出院前例行檢查。門牌上寫著“產(chǎn)后康復(fù)咨詢室”。**
醫(yī)生姓吳，四十出頭，戴著無(wú)框眼鏡，手指按在病歷本上：“惡露量正常，會(huì)陰側(cè)切口愈合良好。盆底肌評(píng)估結(jié)果出來(lái)了——三類肌纖維疲勞度下降，收縮反應(yīng)遲緩?！彼鹧燮?，“建議你預(yù)約一個(gè)療程的盆底康復(fù)治療?！?
林棠坐在檢查床上，雙腿懸在床邊，腳趾緊張地蜷著。她猶豫了幾秒，最終還是問(wèn)出口：“吳醫(yī)生……就是，嗯，下面被撐大了一點(diǎn)……多久能恢復(fù)？”
聲音很輕，但辦公室里安靜得連空調(diào)的嗡鳴都顯得刺耳。旁邊正在整理超聲儀器的護(hù)士動(dòng)作頓了一下。
吳醫(yī)生沒(méi)有抬頭，筆尖在處方箋上劃過(guò)：“因人而異。有的人一個(gè)生理周期就能自行收縮到八九成，有的人需要三到六個(gè)月的系統(tǒng)訓(xùn)練。注意，我說(shuō)的是‘收縮’而不是‘恢復(fù)’——生育帶來(lái)的松弛是全層面的，包括結(jié)締組織和神經(jīng)末梢?！?她撕下處方遞過(guò)來(lái)，“但生理上的松弛不是重點(diǎn)。你知道嗎？很多產(chǎn)婦來(lái)找我，問(wèn)的是和丈夫的感情會(huì)怎樣變化?！?
林棠接過(guò)處方紙，指尖微微發(fā)抖。她想起昨晚丈夫李銘來(lái)探望，坐在床邊削蘋果，打翻了水杯。她看著地上流淌的水跡，忽然說(shuō)：“我好像不會(huì)尿了?！崩钽戙读?一下：“什么意思？”她解釋：“就是，膀胱明明很脹，可我感受不到尿意了?！崩钽懗聊?一會(huì)兒，把蘋果遞給她：“醫(yī)生說(shuō)這是正常的。慢慢恢復(fù)。”
“如果恢復(fù)不了呢？”她突然追問(wèn)。
李銘沒(méi)有回答，只是輕輕碰了碰她的肩膀。那個(gè)觸碰如此小心翼翼，像在試探一個(gè)易碎的瓷器——或者更糟，像在確認(rèn)某個(gè)曾經(jīng)熟悉、如今卻變得陌生的物體。林棠想哭，但眼淚怎么也擠不出來(lái)，就像她再也無(wú)法精準(zhǔn)控制自己的身體那樣。
---
**場(chǎng)景：回家后的第一個(gè)夜晚。小臥室里，嬰兒床挨著雙人床。**
林棠側(cè)躺著哺乳，孩子含住乳頭的瞬間，宮縮痛從下腹猛然襲來(lái)——那種痛像一把鈍刀在子宮內(nèi)壁反復(fù)刮擦。她咬住嘴唇，額角滲出冷汗。老人在客廳壓著聲音說(shuō)：“痛是好事，子宮縮回去呢。”
縮回去？能縮回多少？她想起吳醫(yī)生的話：“盆底肌像一張吊床，懷孕二十周開始就被持續(xù)拉伸，分娩時(shí)最薄處可能被撐到原來(lái)的三到五倍。骨骼韌帶也會(huì)松動(dòng)。修復(fù)需要時(shí)間，但永遠(yuǎn)回不到出廠設(shè)置?！?
她終于掉了第一滴眼淚。不是因?yàn)樘弁?，?是因?yàn)槟蔷洹俺鰪S設(shè)置”。原來(lái)女人不是機(jī)器，但社會(huì)總要求她們恢復(fù)到“完好如初”——光滑的腹部、緊致的陰道、輕盈的身形、旺盛的性欲?？伤纳眢w已經(jīng)在這次生育中留下了永久的印記：妊娠紋像裂開的花崗巖，腹直肌分離讓她的肚子像一只泄氣的皮球，而盆底肌的松弛讓她在咳嗽、大笑甚至走路稍快時(shí)都會(huì)失禁。
她以前寫過(guò)一篇小說(shuō)，女主角稱孩子為“合法入侵者”。如今她才真正理解——那是一個(gè)生命接管了她身體的每一個(gè)角落，然后留下了一間被撐大到變形的空房間。
---
**場(chǎng)景：深夜，李銘下班回來(lái)。臥室只亮著一盞小夜燈。**
他坐在床邊，猶豫著把手放在她后背上：“累不累？今天寶寶乖嗎？”
林棠沒(méi)有轉(zhuǎn)身?！袄?銘?！彼_口，“你上網(wǎng)查過(guò)‘產(chǎn)后下面被撐大了一點(diǎn)多久能恢復(fù)’嗎？”
他沉默了幾秒，聲音低啞：“我不介意那些。真的?！?
“可我自己介意?！彼K于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上有淚痕，“我介意上完廁所站起來(lái)時(shí)，身體里會(huì)‘噗’的一聲漏氣。我介意洗澡時(shí)低頭看到的不是自己的肚子，而是一堆皺巴巴的皮膚。我介意抱孩子的時(shí)候突然漏尿，卻要假裝是出汗。”
李銘愣住了。他伸手想抱住她，但她推開了：“我需要知道一件事——你是真的不介意，還是不敢介意？”
他張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。
---
*畫面漸黑。字幕浮現(xiàn)：*
*“全球每年約1.4億女性經(jīng)歷分娩，超過(guò)40%出現(xiàn)中重度盆底功能障礙，但求助率不足四分之一?！?
*音樂(lè)起。*
*片名：《下面被撐大了一點(diǎn)多久能恢復(fù)》*
---
*（全文約980字）*詳情
猜你喜歡
