劇情介紹
夜色吞沒(méi)了最后一點(diǎn)路燈的光，我正在車庫(kù)門口往車?yán)锶欣钕洌澈蠛鋈粋鱽?lái)敲門聲——很輕，像是怕驚醒夢(mèng)里的人。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候敲門？
我猶豫了三秒，貼著貓眼往外看了一眼，愣住了。
岳母站在門口，頭發(fā)被雨打濕了，貼在額頭上，手里攥著一個(gè)老式的布包袱，腳邊還放著一只編織袋。她穿得單薄，肩上那件灰毛衣被雨水浸得變了顏色，肩膀微微發(fā)抖，嘴唇有些發(fā)白，但她仍然站得很直，像怕垮下去就會(huì)給人添麻煩似的。
我拉開(kāi)門的時(shí)候，冷風(fēng)裹著雨絲撲進(jìn)來(lái)。
“媽？您怎么——”
“志強(qiáng)，媽能不能在你這兒住幾天？”她的聲音很輕，帶著一點(diǎn)幾乎聽(tīng)不出來(lái)的顫抖，目光閃了一下，又落回地面，“就幾天，找到房子就走?！?
她叫我“志強(qiáng)”，不是女婿，是名字。她喊了我十年的名字，從我跟小曼談戀愛(ài)第一天起，就這么叫。
我趕緊把她讓進(jìn)屋，倒了熱水，翻出干凈的浴巾。她坐在沙發(fā)上，把布包袱放在膝蓋上，兩只手緊緊壓著，像怕里面的東西碎掉。雨順著她的褲腳往下淌，在地板上匯成一小片水漬，她看見(jiàn)了，立刻拿腳去蹭。
“媽，您別管這個(gè)，到底怎么了？”
她沉默了很久，熱水冒著白汽，把她的臉氤氳得模糊不清。
“你爸……這回是真的要離了?！?
她說(shuō)“你爸”兩個(gè)字的時(shí)候，聲音哽了一下，但馬上又接住了，“他把房子賣了，錢都拿走了，說(shuō)是跟那個(gè)女的去南方。我回了娘家，你外婆也走了，房子早就沒(méi)了。兄弟姐妹都有家，我不能去……”
她把那些話一句一句說(shuō)出來(lái)，語(yǔ)調(diào)很平，像在念一份跟己無(wú)關(guān)的通知。但她的手指一直在抖，指甲掐進(jìn)布包袱的布料里，掐出一道道褶。
我蹲在她面前，看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)，看見(jiàn)她眼角新添的皺紋。她今年才五十三。
眼淚是突然涌上來(lái)的，我別過(guò)頭去，不敢讓她看見(jiàn)。
不知道從什么時(shí)候起，我開(kāi)始在她面前假裝堅(jiān)強(qiáng)，就像她一直在我們面前假裝她過(guò)得很好。
她從來(lái)不在我們面前抱怨半句。小曼嫁給我的時(shí)候，我窮得連戒指都買不起，她笑著說(shuō)“不要緊，日子是兩個(gè)人過(guò)的”。后來(lái)小曼生病，住院那兩個(gè)月，她每天騎一個(gè)小時(shí)電動(dòng)車送飯，風(fēng)雨無(wú)阻。小曼臨走那天，她握著小曼的手說(shuō)：“你放心，媽會(huì)幫你照顧好志強(qiáng)。”
她真的在照顧我。每個(gè)星期燉一鍋排骨湯送到我公司，怕我加班餓著；過(guò)年拉著我去她家吃飯，七大姑八大姨面前從來(lái)不讓我難堪。
我媽走得早，在我心里，她就是我媽。
“媽，您住下來(lái)，住多久都行?！蔽野崖曇舴?穩(wěn)了，“這個(gè)家就是您的家。”
她抬起頭看我，眼眶紅紅的，但硬撐著沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。她把布包袱打開(kāi)，里面是她攢了二十多年的體己錢，幾沓現(xiàn)金用橡皮筋扎著，還有一張發(fā)黃的存折。
“這些錢你拿著，不能白住你們家。”她把錢往我手里塞，“媽不能給你添負(fù)擔(dān)，你們年輕人也不容易……”
我握住她的手，冰涼。
“媽，”我說(shuō)，“您是我媽?！?
她的眼淚終于落了下來(lái)。她哭得很輕很輕，肩膀一抖一抖的，像一只受驚的貓。我坐在地板上陪著她，想起很多年前小曼還在的時(shí)候，她也是這樣，坐在醫(yī)院的走廊里，偷偷抹眼淚，等我走近了，立刻擠出笑臉來(lái)。
窗外雨停了，天邊泛起魚(yú)肚白。這個(gè)城市很大，有人正擠進(jìn)另一扇門，有人正被趕出自己的家。但我的廚房里，此刻多了一碗昨天剩的粥，和一雙屬于媽媽的舊筷子。
我把次臥收拾出來(lái)，換了新床單。她去洗澡的時(shí)候，我看見(jiàn)她站在洗手臺(tái)前，對(duì)著鏡子，用手指把白頭發(fā)往黑頭發(fā)里掖了掖。然后她深吸一口氣，推開(kāi)門，笑著對(duì)我說(shuō)：“廚房在哪兒？媽給你煮碗面?！?/span>
猜你喜歡
