劇情介紹
夜深了，整棟樓都安靜得像 一口倒扣的棺材。
我躺在 自己家的床上，四肢 僵直，眼睛死死盯著天花板上的那 盞吊燈。燈罩里積了一 層灰，是上個(gè)月拆下來 擦過之后又落上去的。這 些東西我平時(shí)根本不會(huì)注意， 但今晚不行—— 今晚我什么都注意得到。窗簾的褶 皺，門縫漏進(jìn)來的 光，空調(diào)遙控器上那個(gè)“ 睡眠模式”的綠色小燈 ，甚至墻角那道細(xì)得像頭發(fā)絲 的裂紋，全都清 清楚楚地烙在我 眼睛里。
因 為我根本睡不著。
不是失眠的 那種睡不著。失眠是腦子在轉(zhuǎn)， 是焦慮，是翻來覆去地想明 天要交的方案?？晌椰F(xiàn)在腦子是 空的，空的像被人掏過一遍 ，只剩下一個(gè)念頭在來回撞擊顱骨 內(nèi)側(cè)——
牙齒。
我的 左邊第三磨牙。 那顆牙今天下午剛補(bǔ)過。牙醫(yī) 說問題不大，淺齲，幾分鐘就好。 他確實(shí)只用了十幾分鐘， 鉆頭的聲音嗡嗡的，像一只蜜 蜂在我嘴里筑巢。 我咬著那塊藍(lán)色的橡膠擋 板，滿嘴都是氟化鈉的味道，又 甜又苦，像用漱口水煮過的止咳糖 漿。
可他現(xiàn)在 就站在我床邊。
這 個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。 他穿著一件洗到發(fā) 白的藍(lán)色襯衫，袖子卷到小臂 ，露出兩條瘦而結(jié)實(shí)的胳膊 。他的手指很長， 骨節(jié)分明，右手無 名指的指甲縫里嵌著一小塊干涸 的白色東西——我猜是 樹脂。他就那樣低頭看著我 ，眼神平靜，像在診室看一張 X光片。
“你咬合有 問題?！彼f。
他的聲音不大，但每一 個(gè)字都清清楚楚地落在我耳朵里， 像冰雹砸在鐵皮屋頂上。
我想動(dòng)。動(dòng)不了。
不 是被鬼壓床的那種動(dòng)彈不得。是命 令發(fā)出去了，身 體拒絕執(zhí)行。我清清楚楚地 知道我有胳膊有腿，我 甚至能感受到被子的重量壓在 小腿上，可我就是抬不 起手，張不開嘴，連眨 一下眼睛都做不到。唯一還能運(yùn) 作的，是那排牙齒。它們咬得緊 緊的，咬肌酸脹，下頜骨發(fā)出 輕微的咔咔聲，像兩個(gè) 人在暗處角力，骨骼貼著 骨骼，誰也不肯先松一下。
他的左手伸過來，拇指 壓在我下巴上，食指和中指 扣住顴骨，動(dòng)作精準(zhǔn) 到像做過一萬次。 他開始用力，向下的 力，掰開我的嘴。
我聽見自己的 牙齒在摩擦。先是左邊， 然后是右邊。不是磨牙，是 更慢、更用力的東西，像有人在 一顆一顆地撬開蚌殼。臼齒摩擦的 聲音又悶又澀， 裹著一層唾液，黏糊糊地鉆 進(jìn)耳朵里。下頜 關(guān)節(jié)發(fā)出咔嗒一聲脆 響，我甚至能感覺到那個(gè)小圓盤在 關(guān)節(jié)窩里滑了一下，短暫的錯(cuò)位 ，然后復(fù)位。
嘴巴張 開了。
“挺好的，”他說 ，“張口度合格 ?！?
他的表情沒有任 何變化，像是完成了一個(gè) 常規(guī)檢查。然后他彎下腰，從腳 邊提起一個(gè)東西。我這 才注意到他另一只手里拎著一個(gè)箱 子——不是那種 黑色的公文包， 是真正的牙醫(yī)診療箱，銀白色的鋁 合金外殼，邊角磕掉 了幾塊漆，露出下面深灰色 的金屬層。他把箱子放在我旁邊 的床單上，咔嗒兩聲打開鎖扣。
里面整整齊齊 地碼著一排器械 。
探針。鑷子 。口鏡。刮治器。牙挺 。牙鉗。每一件都亮得反 光，在空調(diào)漏水滴答的節(jié)奏里 ，閃著細(xì)碎的銀光。最 右邊那根根管銼， 細(xì)得像一根銀色的頭 發(fā)絲，頂端帶著微 不可見的倒刺。
我認(rèn)出了它。今天下午 ，同樣的器械插進(jìn)過我的牙根。
他取出口鏡，左手 兩指撐開我的嘴角，把鏡子伸了進(jìn) 去。金屬的邊緣碰到 我的嘴唇，冰得 我起了一層雞皮疙瘩。 鏡子在我嘴里翻轉(zhuǎn)角 度，他歪著頭看，瞳孔微微收 縮，像在觀察一塊剛露頭的礦 石。
“補(bǔ)得還行，”他 說，“不過邊緣有 點(diǎn)懸突。我能修。”
他放 下口鏡，換成了探針。
針 尖碰到牙齦的那 一刻，我終于體會(huì)到了什么叫“清 醒的噩夢”。我能感覺到金屬沿著 牙體表面滑下去，越過 補(bǔ)料的邊界，在釉質(zhì) 和牙本質(zhì)的交界處停住。探針沒 有用力，只是輕 輕鉤了一下那里，一絲若有若無 的酸感，從牙根直竄 上太陽穴，然后炸 開。
我的左腿 突然抖了一下。然后是小 腿。然后是整條腿，像被 電擊過的青蛙標(biāo)本。
床上立著的黑色塑料 袋動(dòng)了動(dòng)。
塑料袋發(fā)出 窸窸窣窣的聲響 。有一個(gè)圓滾滾的東西從里面探 出頭來，先是一截 粉紅色的頭皮，然后是一對半透明 的耳朵——是一只小貓。貓崽， 剛出生沒多久，眼睛還蒙著一層 藍(lán)灰色的膜，四 肢軟得像泡過的面 條。它從袋子里爬出來 ，跌跌撞撞地走到我胸口，踩 出一個(gè)又一個(gè)濕漉漉的 梅花印。然后它趴下來 ，把頭枕在我鎖骨窩里，打 起了呼嚕。
那呼嚕聲 又細(xì)又均勻，每一下都貼著我的 皮膚振動(dòng)，熱乎 乎的。
我的手 指突然能動(dòng)了。
先是 右手小指，然后是 整個(gè)手掌。我攥緊拳頭 又松開，指甲掐進(jìn)掌心，疼的 ，真的疼。我把手伸到眼前，五根 手指在黑暗里張開 又合攏，合攏又張開。 能動(dòng)。真的能動(dòng)。
我猛地把手伸向床邊 。
什么都沒有。床單是冷的 。地板是光的。沒有 鋁合金箱子，沒有 探針鑷子，沒有那個(gè)穿 藍(lán)襯衫的男人。臥 室里只有我一個(gè) 人，和一只不知道從哪來的 貓。
我低頭看著胸口。
小貓還在那兒，睡得很沉，肚 子一鼓一鼓的。它的毛是姜 黃色的，沾著奶漬，聞起來像 剛出生時(shí)裹著的那層胎 膜。它怎么來的？我 從來不養(yǎng)貓。
我張嘴 想問，嗓子眼卻干得像塞 了一把沙子。
就在這時(shí)， 我感覺牙齒又開始隱隱作 痛。不是下午補(bǔ)過的那顆。是 另外一顆，是同一側(cè)，再往 里數(shù)第二顆。那顆牙 從來沒有出過問題，從來沒 有補(bǔ)過，從來沒有被鉆頭碰 過一次。但它現(xiàn)在疼了， 鉆心地疼，酸、脹、鈍，像 有什么東西在里面 生根，越長越大，頂開牙 髓，頂開牙釉質(zhì)，要從那個(gè) 肉眼看不見的裂縫里鉆出來。
很慢，但很堅(jiān)決。
我側(cè)過頭，朝著 臥室的門看。門 開了一條縫。外面是走 廊，走廊盡頭是客廳 ，客廳正對著玄關(guān)。我確定我 鎖了門的，兩圈，反鎖?？? 此刻，那扇防盜門的鎖舌 在月光里反射出一絲銀白的光 ，安靜，筆直， 像一根打磨過的探針 。
我聽見樓下 有人聲。模糊的，隔著 樓板的，像一個(gè)男人在對 誰說話。
“……你咬合 有問題。”
那個(gè)聲音說。
然后是一切重新歸于黑暗 之前，我嘴里的那顆好牙又疼了一 下。詳情
猜你喜歡
