劇情介紹
# 《叔母》
阿靜是村里最后一個嫁進來的女人，也是第一個消失的女人。
那年冬天，她抱著一個搪瓷盆走進老陳家的院子時，全村人都站在路邊看。搪瓷盆里裝著她全部的家當，一件紅毛衣，一面圓鏡子，還有三顆從娘家?guī)淼氖?。石榴是她種的，從種子到結(jié)果，等了整整五年。
“往后這里就是你家了?！逼牌爬氖终f這話時，阿靜看見院子里那棵老槐樹的影子正落在她身上，像一張網(wǎng)。
陳家兩兄弟，老大在縣城工廠干活，老二是個悶葫蘆，整天對著地里的莊稼不說話。阿靜嫁給了老大，可婚后第三天，老大就回廠里去了。走之前拍拍她的肩膀說：“家里有我媽和你，我放心?！? 他確實放心，因為從那以后，他 一年只回來兩次 ，一次是過年，一次是秋 收。
阿靜和婆婆，還有那個沉 默的小叔子，就這樣成了三口 之家。婆婆嘴碎，什么都 要管。早上幾點起床，中午吃什么 菜，晚上幾點關(guān)門，樁樁件件都 要過問。阿靜剛來 時不習(xí)慣，有一次起晚了 ，婆婆站在院子里大 聲說：“這要是在過去，新媳婦 天不亮就得起來燒火?！?
小叔子從來不幫腔，但 也不幫阿靜。他只是低著頭吃飯 ，低著頭干活，像一棵長在院 子里的樹，什么 都知道，又什么都裝作不知道 。
日子就這樣一天天過 。阿靜學(xué)會了在婆婆的嘮叨里 沉默，學(xué)會了在小 叔子的沉默里沉默。 她把窗臺上那三顆石榴供在 柜子里，時不時拿出來看看，像看 一個已經(jīng)回不去的 地方。
轉(zhuǎn)機出 現(xiàn)在一個雨夜。
那天婆婆犯 了老毛病，半夜疼得直叫喚 。村里的診所早就關(guān)門了，要去 鎮(zhèn)上得走十幾里的 山路。阿靜二話不說就要出門， 婆婆躺在床上拉住她 ：“外面下著雨……”
“沒事 ?！卑㈧o掙開她 的手。
小叔子這時候 突然站起來，拿 了把傘說：“我跟你去。”
那是他第一 次主動跟她說話。
山路泥濘，風 大雨大。他們走了一路， 誰都沒說話。阿靜走 在前面，他把傘舉在她頭頂 ，自己的半邊身體卻淋在雨里。 后來阿靜回憶起來，覺得 那一路走得特別長， 長到讓她覺得這世上只剩他們兩 個人。
婆婆好了以后 ，家里的氣氛就變了 。小叔子開始會跟阿靜說話了 。也不是什么要緊的話， 無非是地里的菜該澆了， 隔壁的狗又跑過 來了，今天的天像 是要下雨。可這些稀 松平常的話，在阿靜聽來 ，卻像黑屋子里開了一扇 窗。
婆婆看出了端倪。
她把小叔子罵了 一頓，又拉著阿靜的手，語重心長 地說：“你是他嫂子 ，得知道分寸。”
阿靜沒吭 聲，只是把手抽了回來 。
那天晚上，小叔子 來找她，站在她房間 門口，塞給她一個布包就走了 。阿靜打開一看，是一條紅色 的圍巾，手工織的，針 腳歪歪扭扭，卻織得格 外仔細。
阿靜把圍巾疊好， 放進了那個裝石榴的柜 子里。
又過了一段時間，婆 婆給老二說了一門 親。對象是鄰村的姑 娘，家里條件不 太好，但人老實 。婆婆說：“早點娶進來，大家都 省心。”
小叔子第 一次頂撞了他娘 ：“我不娶。”
“你說什么？”
“我說我不 娶?！?
婆婆氣得 渾身發(fā)抖，指著院子 里的老槐樹說：“你不 娶也得娶，這事由 不得你?！?
小叔子 沒再說話，只是看了阿靜 一眼。那一眼很 短，短到像閃電，又 很長，長到阿靜后來每次想起 來都覺得痛。
婚期定在了秋天。
秋收過后 ，院子里堆滿了金黃 的玉米。婆婆坐在門 檻上剝玉米，嘴 里念叨著辦酒席的事。阿靜在 屋里收拾，打開柜子，看見 那三顆石榴已經(jīng)干癟 了，紅圍巾還靜靜地躺在那里。
她拿起圍巾， 想了想，又放了回去。
婚禮那天，村里人都 來了。新娘子穿著紅衣 服，臉上撲了厚 厚一層粉，看上去像個假人。小叔 子一身新衣裳， 木著臉，被人推 著穿過院子，經(jīng)過阿靜身邊的 時候，腳步頓了一下，然后又往 前走。
沒人注意到這個細節(jié)， 除了阿靜。
夜深了，賓客散去 。新娘子坐在東屋 ，等著新郎官?？尚? 郎官卻一個人跑到院子里， 坐在那棵老槐樹 下面喝酒。他喝了很多，一瓶 一瓶地灌，最后他站起來，搖搖 晃晃地走到西廂房，阿靜住 的那間。
他敲了敲門 。
門沒開。
他 又敲了敲。
屋 里傳來阿靜的聲音，很輕 ，輕得幾乎聽不見：“你走 吧?！?
他說：“你開 門?！?
阿靜說 ：“我是你嫂子 ?！?
他靠著門框，慢慢滑坐 在地上，額頭抵著門板， 聲音像從喉嚨最深處擠出來的： “我知道?！?
過了很久 ，阿靜聽見外面沒了動靜。 她打開門，看見他已經(jīng)靠在 門邊睡著了。月光照在他臉 上，阿靜這才發(fā) 現(xiàn)，他的眼角有淚 痕。
她蹲下來，伸手想 替他擦掉，手指停在半空中， 又收了回去。
第二天一早，新娘子不 見了。
婆婆站在院子里破 口大罵，罵那姑娘不知 好歹，罵老二沒出息，罵這 個家沒一個省心的 。小叔子坐在門檻上， 一言不發(fā)。
阿靜 端著一盆水出來潑， 水落在院子里的青磚上， 濺起一片塵土。
從那以后，這個家就更安靜了 。婆婆不再嘮叨了，小叔子成了 真正的悶葫蘆，阿靜則像一棵移植 過來的樹，努力把根扎進陌生的土 壤里。
春去秋來 ，又是一年。
阿靜在柜子里翻東西時 ，看見那三顆石榴已經(jīng) 完全干透了，像三 顆干癟的心臟。她拿起紅圍巾 ，對著鏡子圍在脖子上。鏡子里 的人已經(jīng)不像剛嫁進來時 的模樣了，眼角 有了細紋，眼神里多了些 說不清道不明的東西。
她把圍 巾又疊好，放回去。
那天下雨，阿靜撐著傘去鎮(zhèn)上買 東西。路過鎮(zhèn)口 的郵局時，她突然站 住了。郵局門口貼著一張 告示，上面寫著偏遠地區(qū)招 工，管吃管住， 工資月結(jié)。
她站在雨里 看了很久，最后把告示揭下來，折 好，塞進口袋里。
一個月后的清晨，阿靜起床 ，洗臉，梳頭，換上那件紅毛衣， 圍上那條紅圍巾。她把三顆 干石榴包好，放進搪瓷盆里，然 后推開院門。
院子里沒有人。老槐樹的葉 子落了滿地，被風吹得 沙沙響。
阿靜沒有回頭， 她一直走，走過村口的大榕 樹，走過田埂，走過那個小山 坡，最后消失在晨霧里。
她走的時候，小叔子正在 地里干活。等他 回到家，發(fā)現(xiàn)阿靜的房間空 了，柜子打開了，里面只剩下一面 圓鏡子。
鏡子下面 壓著一張紙，紙 上只寫了兩個字：保重。
他把鏡子拿起來，看見鏡子里映 著自己的臉。那張臉上沒有表情， 眼睛卻紅了。
后來， 村里人說起阿靜時，總會提起她 嫁進來的那天，穿著紅毛衣，抱 著搪瓷盆，像個要在這里生 根的人?？伤K究不是樹， 她是一顆石榴， 結(jié)出了果實，卻沒能 在這里成熟。
再后來，小叔子也走了。沒 人知道他去了哪里。
只剩 下那座老房子，還 有那棵槐樹，一年一年地 長，一年一年地落葉 。詳情
猜你喜歡
