劇情介紹
## 橄欖樹下的光影
“這是最后一次了?！备赣H站在門口，手里拿著那臺老舊的攝像機。夕陽透過他身后的橄欖樹，在灰白的墻上投下斑駁的影子，像極了那些老膠片上的劃痕。
我端詳著父親的臉——他的眼睛藏在攝像機的取景器后面，我永遠猜不透他在看什么。或許他也看不清我了，畢竟我們都老了。
“為什么要拍這些？我們又不是什么重要的人家?！边@個問題我從未真正問出口。
“來吧?！彼艺惺?，聲音里有種不容拒絕的溫柔。
我是里奧，出生在那不勒斯的一個小鎮(zhèn)。從我有記憶開始，父親就用那臺攝像機記錄我們家的一切。母親的孕期、我的出生、外婆在廚房里揉面的手、院子里無花果樹上的第一顆果實、新年夜一直響個不停的煙花——母親總說，她每次都是對著鏡頭而不是對著父親在笑。
我想起《天堂電影院》里的多多，和放映師阿爾弗雷多的故事。父親不是阿爾弗雷多，他只是一個普通的園藝工人。但他送給我的，不是什么被剪掉的親吻鏡頭，而是我們家一整個家族的秘密。
我八歲那年，父親第一次讓我碰那臺攝像機。他蹲下身，把那個冰冷的機器放進我手里，像在傳遞一件圣物。那時候我不知道，多年后，我甚至不敢再去觸碰它。
電話響了。兩個兒子同時從樓上沖下來接，然后像什么都沒發(fā)生一樣轉身離開。父親的臉上看不出任何失望，他只是調(diào)整了一下三腳架。
“里奧，”他說，“你看過我們所有的錄像嗎？”
我沉默了。那些錄像帶占據(jù)了整個地下室，但我只偶爾看過幾次。最多是生日或者婚禮，父親強迫大家都坐在客廳里?？墒强粗切┊嬅妫铱偪吹揭粋€尷尬的里奧——鏡頭前的那個我，始終不像自己。
“你應該看看，”父親的聲音變了，“有些東西，我以為你會自己發(fā)現(xiàn)。”
他說這話時，眼睛不再對著取景器，而是直直地看著我。那一刻，我看見他的眼眶泛紅。
那晚，我獨自去了地下室。
灰塵的氣味、霉味，還有那股熟悉的意大利番茄醬的味道，我一生都忘不掉。架子上整齊排列的錄像帶，每一盒都用標簽寫了日期和內(nèi)容：1989年3月，里奧 學走路；1992年5 月，外婆的葬禮；199 4年12月，圣誕夜 。
我隨便抽了一盒，上面 寫著“1991年 8月，意外”。
畫面模糊 地亮起。我看見一個 年輕的里奧在院子里追一只貓 。突然，鏡頭劇烈地晃動，像 是被什么撞到了。父 親的聲音從鏡頭外 傳來：“小心！別摔 了！”
然后，畫面黑了 。
接下來的一幕讓我 愣住了——母親出現(xiàn)在畫面里 。她看起來年輕，很年輕，比我 記憶中的還要年輕。她穿著一件 白裙子，坐在醫(yī)院的 病床上。她的眼睛腫得不像樣子， 但她在笑。
“帕奧羅， 你瘋了，”她對著鏡 頭說，“醫(yī)生說只 能拍一分鐘?！?
“ 一分鐘夠了。” 父親的聲音。
“里奧呢？ ”
“在瑪麗亞家。他很好 ?！?
“他...他知道嗎？”
“不知道。他太小，不會 懂的?！?
“ 我真擔心...萬一里奧知道. ..”
“他不會知道的，”父 親打斷她，“他不會知道他還有 一個...雙胞胎姐姐?！?
我 的雙手開始顫抖。
鏡 頭里的母親哭了。父親的手伸 進了畫面，輕輕撫 摸她的臉。他說：“ 我們還有里奧。我們的家族還在延 續(xù)。就像那些橄欖樹，在陽光 下投下的影子，永遠不 會消失?！?
“但為什么？為什么 不說？”母親的聲 音顫抖著。
“因 為我們需要一個完整的家族電 影，”父親的聲音前所未有 地堅定，“里奧不需要知 道痛苦，他只需要知 道愛?！?
那段影 像之后的很多年，我又看 了很多。外婆去世的早晨、外公 開心的婚禮、母親抱著假嬰兒對 我唱搖籃曲——原來那場出生，母 親已經(jīng)為兩個孩子準備好了 位置。
等我終于明白 了，父親也老了 。他拿起攝像機，不是因為家族 的故事已經(jīng)變了，而是因為那 些故事需要被重 新講述。
“我們要重新拍攝 一部電影，”我在那個 夜晚對父親說，“但不是拍給 外人看。是拍給我 們自己?！?
“那還是《意大利 家庭電影》嗎？”他問。
“ 是的，”我說，“只是 這一次，鏡頭兩邊都是 真實的了?！?
父 親沒有回答。但他第一次把攝像 機從眼睛前拿開，對我露出了一 個真誠的微笑。
我想 ，意大利人的家 庭電影，從來不是記錄美好。 它記錄的是那些充滿生活真相的 歲月。就像橄欖 樹下的影子，即使被 折斷，被隱藏，也 始終在那里——虔誠地 ，忠誠地，等待著陽光投下的那一 剎那。詳情
猜你喜歡
