劇情介紹
曉曉最怕的，就是別人問起媽媽的職業(yè)。
“你媽媽是做什么的呀？”新來的語文老師笑盈盈地看著她，全班五十雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)過來。曉曉攥緊了筆，掌心沁出冷汗。她張了張嘴，最后還是吐出那句練了無數(shù)遍的謊話：“我媽媽……在民政局上班?！?
老師點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。曉曉卻覺得后背的汗已經(jīng)浸透了校服。她知道媽媽在哪上班——不是民政局，是殯儀館。媽媽的職業(yè)，是給逝者化妝，讓人們能體面地走完最后一程。這個(gè)秘密，她守了整整三年。
從小學(xué)四年級起，曉曉就不讓媽媽參加家長會。每次媽媽問起來，她總說“學(xué)校規(guī)定只能爸爸來”。爸爸在外地打工，家長會自然就空著座位。媽媽也不追問，只是默默把工作服洗得更勤些，盡量不讓身上殘留那股特殊的氣味。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在初二那年的秋天。學(xué)校搞“職業(yè)生涯體驗(yàn)周”，要求各班邀請家長來分享職業(yè)故事。班主任提前三天發(fā)了通知，曉曉的神經(jīng)立刻繃緊了。她絞盡腦汁想找理由拒絕，可還沒開口，班主任就點(diǎn)了她的名：“曉曉，你媽媽在民政局工作對吧？正好請她來講講公務(wù)員的日常?！?
曉曉的臉?biāo)查g燒起來。她支支吾吾說不出話，同桌林可可搶著說：“老師，她媽媽可忙了，估計(jì)沒時(shí)間?！卑嘀?任擺擺手：“那問問嘛，實(shí)在不行再換人。”
那天回家，曉曉把自己關(guān)在房間里。媽媽端了碗熱湯敲門，隔著門板問怎么了。曉曉咬著嘴唇沉默了很久，最后還是把邀請函從門縫里塞出去。她聽見媽媽打開紙的聲音，然后是長久的安靜。
“曉曉，”媽媽的語調(diào)很平靜，“你是不是怕媽媽給你丟人？”
門外的聲音悶悶的，像隔著一層水。曉曉的眼淚突然就掉下來了。她拉開門，看見媽媽穿著洗得發(fā)白的家居服，手里那張粉色的邀請函被握出了褶皺。媽媽的眼睛有點(diǎn)紅，但嘴角還是彎著的：“媽媽做的這份工作，很多人忌諱，我自己知道。你要是覺得難為情，媽媽就不去。”
曉曉哭得更兇了。她想起小時(shí)候，媽媽總在深夜出門，回來時(shí)身上有淡淡的消毒水味。她想起鄰居阿姨悄悄對別人說“她媽媽是干那個(gè)的”，語氣里帶著說不清道不明的意味。她想起自己多少次假裝媽媽的工作是辦公室里朝九晚五，想起媽媽從不戳穿她的謊言。
“去。”曉曉擦了把臉，聲音還在發(fā)抖，“你跟他們說你是干什么的?！?
媽媽愣住了，隨即眼眶一紅，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
職業(yè)生涯體驗(yàn)周那天，曉曉坐在教室最后一排。媽媽穿著最普通的黑色西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊。她對著臺下一百多張年輕的面孔，平靜地開口：“我是一名遺體整容師，說通俗點(diǎn)，就是給去世的人化妝?！?
教室里瞬間炸了鍋。有人倒吸涼氣，有人下意識往后靠，還有人露出嫌棄的表情。曉曉把頭埋得低低的，指甲掐進(jìn)掌心。媽媽的聲音依然平穩(wěn)：“很多人覺得這份工作晦氣、可怕，甚至不吉利。但我想告訴你們，每一具送到我面前的遺體，都曾經(jīng)是一個(gè)活生生的人。可能是一位父親，一個(gè)女兒，也可能是某個(gè)人的妻子。我的工作，就是讓他們在最后一刻，看起來只是睡著了。”
教室里漸漸安靜下來。媽媽翻開手機(jī)里的相冊，給同學(xué)們看她的工作臺——梳子、粉刷、化妝品，和普通人化妝的工具沒什么兩樣?！坝幸淮?，我接了一位老太太，車禍走的，面目全非。她的女兒跪在我面前，哭著說媽媽一輩子最愛漂亮，求我一定要讓她體體面面地走。我花了整整六個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)修復(fù)創(chuàng)口，上粉，畫眉。當(dāng)我把老太太推出告別廳的時(shí)候，她的女兒撲上來，說了句‘媽，你真好看’?！?
媽媽說到這兒，聲音有些哽咽。教室里鴉雀無聲，幾個(gè)女生悄悄抹眼淚。曉曉抬起頭，第一次沒有躲避別人的目光。她看見林可可轉(zhuǎn)過頭來，眼眶紅紅的，沖她豎了個(gè)大拇指。
那天下課后，曉曉跑上講臺。媽媽正在整理PPT，她走過去，當(dāng)著全班同學(xué)的面，抱住了媽媽。同學(xué)們的掌聲響起來的時(shí)候，曉曉在媽媽耳邊小聲說：“媽，以后家長會，你來開。”
媽媽的眼淚落在她肩膀上，滾燙的，像是等了這一天，已經(jīng)等了很久很久。
后來曉曉才知道，媽媽的職業(yè)從來不需要隱瞞。真正需要克服的，是少年人那顆敏感又脆弱的心。而那些為逝者修補(bǔ)尊嚴(yán)的手，其實(shí)也悄悄修補(bǔ)了女兒心里那個(gè)名為“偏見”的窟窿。詳情
猜你喜歡
