劇情介紹
林若琪的手機(jī)在凌晨一 點(diǎn)十七分準(zhǔn)時震動。
屏幕上只 有兩個字——“接我”。
她盯著這兩個字看 了三秒鐘，然后面無表情地把手 機(jī)扣在床頭柜上 。身旁的丈夫翻了個身，含糊 地嘟囔了一句什么，又沉沉睡 去。林若琪掀開被子，赤著腳踩在 地板上，冷意從腳 底蔓延到小腿。她 摸黑穿衣服的動作已經(jīng)熟練 得像一種本能，不需要開燈 ，不需要思考，甚 至不需要情緒。
地下停車場的 聲控?zé)粢槐K一盞亮起來，像是有人 在黑暗里為她鋪設(shè)一條 路。她坐進(jìn)駕駛座， 發(fā)動引擎，車載空調(diào)吹 出來的風(fēng)帶著干 燥的皮革氣味。車子駛出車 庫的時候，她看 見后視鏡里自己的 臉——三十八歲，頭發(fā)隨意扎著 ，眼角的細(xì)紋在路燈的 明暗交替中若隱若現(xiàn)。
她 其實(shí)已經(jīng)很久沒有認(rèn) 真看過自己的臉了。
會場 的側(cè)門還亮著燈，幾個工作人員正 忙著撤走酒桌上的殘局。 林若琪沒有下車 ，她只是把車窗搖下來一條縫 ，等著。大概過了七八分鐘，兩個 人架著她丈夫從側(cè) 門出來。她丈夫的身高足有一米 八三，此刻卻像一只被抽掉骨架的 布袋，兩條腿軟綿綿地拖在地上 。那兩個架著他的 人顯然是訓(xùn)練有素的，動作干凈 利落，把他塞進(jìn)后座之后 甚至還禮貌地朝林若琪點(diǎn)了點(diǎn) 頭。
“謝謝?！彼?說。
后座傳來一 陣含混的聲響，像是 一種低沉的、被酒精浸泡 過的咆哮，又像是某種受了傷的 動物發(fā)出的嗚咽。她 丈夫半躺在后座上，領(lǐng)帶歪到了 耳朵旁邊，襯衫的第二 顆扣子不知道什么時候崩 掉了，露出胸口一大片暗紅色的皮 膚。他睜著眼睛，但眼珠幾乎不轉(zhuǎn) ，只是直直地盯著 車頂棚上那盞小小的照明燈，像是 那里寫著什么他終 生都無法讀懂的東西。
林若琪發(fā)動了車。
她沒有說話。她從來不在這種 時候說話。車子平穩(wěn)地駛過凌晨 空曠的街道，紅綠燈變成了一種 毫無意義的閃爍，整 座城市像是被按下了靜 音鍵。她丈夫在 后座上翻了個身，嘴里又開 始嘟囔，這一次聲音比 之前清晰一些，斷 斷續(xù)續(xù)的句子從后座 飄到前面。
“……老林…… 這回的指標(biāo)……讓科 技園那邊先挑……老子不松這個口 ……”
林若琪的手指在方向盤 上輕輕收緊了一下 ，然后又松開。
她太了解他了。他醉到什么 程度，酒醒之后還記不記 得自己說過什么 ，她全都清楚。他不是那種 酒后失態(tài)的人，他的醉酒更像是 一種有選擇的、有針對性的失控— —在什么人面前醉成 什么樣，哪些話可以說哪 些話不能，他全都門兒清。今 天這出戲，看的 是給誰演。
后座上的男 人還在繼續(xù)，聲音越來越低，越 來越接近一種囈語。他說 到一半突然停了下 來，像是卡住了，然后 他的手機(jī)從口袋里滑落，掉 在腳墊上，發(fā)出 一聲沉悶的輕響。
林 若琪從后視鏡里看了一 眼，把車靠邊停 好，熄了火。她解開 安全帶，轉(zhuǎn)過身，彎下腰把那部 手機(jī)撿起來。屏幕亮著，壁 紙是一張風(fēng)景照—— 不是她，不是他們倆的任何合影， 也不是他們的孩子。 她看了兩秒，把手機(jī)放回他腳 邊，然后重新坐直了身體。
她 忽然覺得非常清醒。
那種清醒 像是有人往她的血管里注射了 一整管薄荷——從頭頂?shù)侥_趾尖 ，每一寸皮膚都是涼的。她想起 很多年前，他還沒當(dāng) 上部長的時候，那時 候他醉酒回家的頻率比 現(xiàn)在低得多，但每次醉酒的內(nèi) 容卻完全不同。他會抓著她 的手，額頭抵在她的手背上，用一 種近乎懺悔的語氣說“ 若琪我太累了”。 那時候的醉酒是滾燙的，是潮 紅的，是帶著眼淚的咸味 的。
現(xiàn)在他醉酒 變得體面了——體面地 被人攙扶出來， 體面地被塞進(jìn)后座，體面地 不說任何真正要緊的話， 只嘟囔一些無關(guān)痛癢的場面詞 。
她把車窗全 部打開。
凌晨的風(fēng)灌進(jìn)來 ，帶著露水和柏油路的味道。 后座的男人被風(fēng)一吹，突然劇烈 地干嘔起來。他沒有吐 ，只是弓著身體發(fā)出那種令人 頭皮發(fā)麻的聲音。 林若琪看著他弓起的脊背 在黑暗中一起一 伏，像一段正在 崩塌的橋梁。
她遞了一瓶 水過去。
他接住了，沒喝，只 是攥在手里。
“老林，”他的聲 音忽然清晰了，清 晰得像是他根本沒有醉， “你恨我嗎?！?
林若琪 沒有回答。她重新發(fā)動了引 擎，車子緩緩駛?cè)胄^(qū)的地下 車庫。燈光一節(jié)一節(jié)掠過前擋 風(fēng)玻璃，像是某種被拉長的、無 法逃遁的審判。她把車停穩(wěn)， 熄火，拔掉鑰匙，然后回頭 看他。
他已經(jīng)睡著 了。
手機(jī)屏幕又亮了一 次。那條風(fēng)景照的壁 紙上，彈出來一條消息提 示，來自一個沒有備注 名字的聯(lián)系人。
光線熄滅的瞬間， 林若琪把他叫醒，攙著他的 胳膊，一步一步 走進(jìn)電梯。他的體重壓在她肩 上的時候，她忽然想—— 她可能會在未來的某一 天，不再有那個力氣去撐住另 一個人全部的重量。
但那 一天不是今天。
電梯門合上， 鏡子里的兩個人影 歪歪斜斜地靠在一 起，像兩株相互纏繞卻早已枯干的 藤蔓。詳情
猜你喜歡
