劇情介紹
她知道外婆快要走了。那個(gè)被胰腺癌折磨了大半年的老人，瘦得只剩下骨頭，蜷縮在病床上，像一片被秋風(fēng)吹落的枯葉。病房里消毒水的味道很重，可她總覺得能聞到外婆身上那股，曬過太陽的舊棉被的氣味。
她站在門外，隔著病房的小窗，看見母親正把外婆的手，輕輕地、輕輕地，放在了自己掌心里。
那是一種她從未見過的溫柔。母親的動(dòng)作慢極了，像是捧著一片雪，怕一用力就碎了。外婆的手指蜷曲，骨節(jié)凸起，指甲因?yàn)殚L期輸液有了淡淡的灰白色。母親把他們握在一起的手放在自己膝蓋上，低著頭，一句話也不說。
她想起很小的時(shí)候，外婆也是這樣握她的手。
那時(shí)候她的手還很小，外婆的手因?yàn)槌Ｄ旮赊r(nóng)活，布滿了粗糲的繭。每次外婆牽著她去趕集，都會(huì)用那種——輕輕的力度，不多不少，剛好讓她覺得被牽著，又不會(huì)被捏疼。她那時(shí)候覺得，外婆的手是世界上最大的手，能抓住所有的風(fēng)，也能遮住所有的雨。
“輕輕地?！蓖馄趴傔@么說，“第一次牽你的手，我都怕把你捏碎了。那么小，那么軟，就像一團(tuán)剛?cè)嗪玫拿鎴F(tuán)。”
她記得自己當(dāng)時(shí)笑了，說外婆說話真土。外婆也笑，笑得眼睛瞇成一條縫，臉上的皺紋像秋天的麥田，深深淺淺的，都是日子刻下的紋路。
后來她長大了，去外地上學(xué)，一年也回不了幾次家。每次回來，外婆都會(huì)站在村口那棵老槐樹下面等她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，就急急地迎上來，伸出手想要牽她，可伸到一半又縮回去。外婆的手在自己的褲腿上擦了又擦，最后試探著，很輕很輕地，碰了碰她的手背。
“外婆手涼。”外婆說，帶著一點(diǎn)不好意思，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，“年輕時(shí)候愛干凈，冬天也洗涼水，落下了毛病。”
她知道，外婆是怕自己的手太涼，冰到她家姑娘。
最后一次見外婆，是上個(gè)月。那時(shí)候外婆剛做完第二期化療，人瘦了一大圈，可是精神還好。她坐在床邊，外婆拉著她的手，又用了那個(gè)——輕輕的力度。外婆的手已經(jīng)沒有力氣了，瘦得只剩下一層薄薄的皮包著骨頭，可她還是那么小心，像握著一件易碎的古董。
外婆說：“囡囡啊，外婆第一次抱你的 時(shí)候，你才這么 長?！彼檬直葎澚艘幌?，“那么小，那 么軟，皺皺巴巴的 ，都不像個(gè)人。外婆抱著你，動(dòng) 都不敢動(dòng)，生怕把你弄疼 了?！?
“那是 我這輩子，最輕最輕的一次?！?
她只當(dāng)外婆是 在說從前的事，沒有多想。
現(xiàn)在她站在病房外，看著母 親那樣握著外婆的手 ，忽然就懂了。原來每 一個(gè)人，都有那樣一個(gè)“輕輕地第 一次”。第一次抱起自己的孩 子，第一次牽起愛人的手，第一次 扶起摔倒的朋友——都是用盡了全 部的溫柔，小心翼翼地，像 對(duì)待世間最珍貴的 寶物。
外婆把這份“輕輕地第 一次”，給了她人生中 所有的第一次。第一次學(xué)走路，第 一個(gè)書包，第一次離 開家。每一次，外婆都是那樣小 心翼翼，用了她全部的力量，又收 了所有的力氣。
病床邊的母親，突然開始小聲 地抽泣。她的手在發(fā)抖，可 握著外婆的手，依然那么穩(wěn) ，那么輕。外婆好像感覺到了什么 ，眼睛微微睜開了一條 縫，渾濁的目光落在母 親臉上，然后嘴唇 動(dòng)了動(dòng)。
她沒 有聽見外婆說了什 么，但她看見母親點(diǎn)了點(diǎn)頭， 眼淚一顆一顆掉在被子上。
不一會(huì)兒，監(jiān)護(hù)儀的 線條，變成了一道平直的線。
她推開門走進(jìn)去，母親還 握著外婆的手，沒有松 開。她走過去，把自己二十 歲的手，輕輕地、輕輕地，覆在 了母親的手背上。
這一次換 她來，用最輕的力度， 就像當(dāng)年那個(gè)第一次抱起她的外婆 一樣。詳情
猜你喜歡
