劇情介紹
天黑了，他又準(zhǔn)時(shí)來了。
我不知道他叫什么名字，從哪里來，甚至不知道他長什么樣子。我只知道，每天晚上十一點(diǎn)零三分，客廳會傳來一陣極輕的腳步聲，然后臥室的門會被推開一條縫——不多不少，剛好夠一個(gè)成年人側(cè)身擠進(jìn)來。接著，床墊微微一沉，他爬了進(jìn)去。我在床下。
是的，我在床下。他每晚都睡在我上面，而我蜷縮在這片不足四十公分的夾層里，仰頭看著床板縫隙間漏下來的、他翻身時(shí)撲簌簌掉落的灰塵。這片空間原本塞滿了舊書和過季棉被，是我自己清空的。三個(gè)月前，我把它變成了我的家。
起初我害怕得要命。第一天晚上，我聽見他脫下拖鞋的聲音，腳踝上套著什么東西嘩啦響了一下——大概是鑰匙串。他用鼻音哼著幾句不成調(diào)的歌詞，像是工廠下班后心情還不錯(cuò)的工人。床墊壓下來的那一刻，我的心臟幾乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，把臉埋進(jìn)屈起的膝蓋里，一個(gè)姿勢保持到凌晨四點(diǎn)半，直到他起夜去廁所，我才敢換一口氣。
后來我發(fā)現(xiàn)，他從不往床下看。
這讓我生出一個(gè)荒謬的念頭：也許他根本不知道我在這里。就像 魚缸里的魚不知道頭 頂三厘米處有一整片干燥的人 間。我住在他的正下方， 聽著他所有不為人知的 秘密。他睡著后會磨牙，聲音細(xì)碎 而規(guī)律，像老鼠在啃木頭。他 會說夢話，叫過一個(gè)女人的名字 ，也喊過一聲“媽”。他 翻身的習(xí)慣是先往左 ，再往右，最后平躺，像一個(gè) 固定的程序。我甚至能根據(jù)他 的呼吸節(jié)奏判斷他睡到了 第幾層——如果呼吸聲變得綿長 而規(guī)律，說明他正在夢里；如 果忽然急促起來，往往是噩夢纏身 ，這時(shí)候我會輕輕頂一下床板， 用木板傳來的微小震動把他從不 好的夢里拽出來。
他大概以為那是床本 身的老化松動。
上周四發(fā)生了一件 事。他帶了一個(gè)女孩回來。我聽見 他煮咖啡的聲音，聽見他們 坐在沙發(fā)上聊天，女孩的笑聲很脆 ，像碎冰塊掉進(jìn)玻璃杯 里。半夜他們進(jìn)了臥室，床墊承受 了比平時(shí)更大的壓力，彈簧發(fā)出吱 呀的哀鳴。我蜷在最角落里，耳 朵貼著地面，把自己縮到最小 最小，小到像一塊 地板、一?；覊m。
女孩在我頭頂不 到半米的地方，呼吸著 同一個(gè)房間的空氣。她不 會知道她的長發(fā)垂到了床 沿外，發(fā)梢剛好落在我眼前 的地板上。她不會 知道，當(dāng)她翻身時(shí)胳膊從床 沿耷拉下來，那只白凈的手腕距離 我的鼻尖只有十三厘米。
那一刻我產(chǎn)生 了一個(gè)可怕的沖動——我想 伸出手，碰一下她的指尖 。就一下。讓她知道這間屋子里 還有第三個(gè)人，讓 她知道有個(gè)人像一條狗一樣活 在床底下，每天靠她男朋友吃剩的 餅干屑過活，用他掉在床縫里的零 錢買水喝。
但 我沒有。我把自己更緊地抱成一個(gè) 球，閉緊眼睛，等到天快亮 了才松開。
今 天他回來得很晚。我聽見 他站在臥室門口停頓了很久， 像是在猶豫什么。然后他走進(jìn)來 ，沒有開燈，直接躺到了床 上。他的呼吸比 平時(shí)更粗重，偶爾會發(fā)出一兩 聲壓抑的嘆息。他好像在哭 。我不知道為什 么，但我能感覺 到床板在微微顫抖。我猶 豫了一會兒，伸 出手指，輕輕頂了一 下頭頂?shù)哪景濉?
床板 安靜了。
幾秒鐘 后，他忽然翻了個(gè)身， 趴下來，把臉埋在枕頭 里。他的聲音悶悶的， 像是從水底傳上來的。
“ 下面有人嗎？”
我僵住了。血在 耳膜里轟然撞擊 。這是三個(gè)月來他 第一次開口對我說 話。他發(fā)現(xiàn)了。他要掀起床板了。
但緊接著他又說：“操，我 真他媽有病。”
然后他翻回身 去，很快響起了鼾聲。
我半 張著嘴，在黑暗 里躺了很久很久，忽然發(fā)現(xiàn) 自己也在無聲地流 淚。我不知道為什么哭。也許是 因?yàn)槲液鋈幻靼祝?他每天晚上都趴在 我頭頂，我聽著他 的全部，他或許 也感覺到了床下那一團(tuán) 溫?zé)岬拇嬖冢?選擇不問，不說 ，不低頭看。
我們彼 此知道對方就在那里，卻 維持著這不到半米的、 沉默的默契。
天亮之前，我決定離開。 我用他掉進(jìn)床縫 里的鑰匙，打開了 他臥室的抽屜。抽屜最底層壓著一 張照片——一個(gè)人蹲在水泥管里 ，側(cè)著臉，看不太清楚五 官。照片背面寫了一行小字：
*“我也住過床底 下。歡迎回家?！? 詳情
猜你喜歡
