劇情介紹
暮色像一塊浸了墨的紗布，慢慢蓋住整片松林。我提著最后一袋行李，站在“綠谷露營(yíng)地”的鐵門前，銹跡從門縫里漏出來(lái)，像干涸的血痕。
“新來(lái)的？”
一個(gè)聲音從背后貼上來(lái)，帶著煙灰缸擱置三天的霉味。我轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)女人站在接待站門口。她穿著一件洗得發(fā)白的橄欖綠襯衫，袖口卷到肘彎，露出小臂上幾道淺褐色的疤痕——不是舊傷，是新結(jié)的痂。她年紀(jì)不大，三十出頭，但眼睛里的東西老得讓人不適：像是貓盯住鳥籠時(shí)那 種耐心的、剔骨的安靜。
“林 羽，報(bào)到的實(shí)習(xí)生。”我盡量讓聲 音聽起來(lái)正常。
她笑了，嘴 角只動(dòng)了一邊?！拔沂欠浇悖?這塊地方我說了算?！彼齻?cè) 身讓出一條通往營(yíng)地深處 的石子路，“你住 六號(hào)木屋。規(guī)矩貼在你門 背后，天黑之后不許走 噪音，不許私自生火 ，不許離開劃定的 步道。還有——”她停 頓了一下，我注意到她指甲 縫里嵌著一點(diǎn)深褐色的東西，像 是泥土，也像別的 什么，“每天晚上十點(diǎn)，到值班 室來(lái)簽退。過時(shí)不來(lái)，我會(huì) 去找你?！?
她咬重了“ 找”字，像咬碎一顆葡萄。
我 點(diǎn)了點(diǎn)頭，拎著 行李往六號(hào)木屋走。營(yíng)地里很 安靜，安靜得過分 。八月的夜晚本該有蟲鳴蛙叫，但 這里只有風(fēng)聲穿過松針時(shí)發(fā)出的 摩擦聲，像無(wú)數(shù) 根指甲在刮黑板。經(jīng)過三 號(hào)木屋時(shí)，我看見窗戶后面有一張 臉貼著玻璃——是個(gè)年輕女孩， 頭發(fā)亂糟糟的，嘴唇一張一合，像 是在說什么。但沒有聲音。她的嘴 型重復(fù)了三遍，我才勉 強(qiáng)辨認(rèn)出來(lái)：**“別 信她?！?*
我停下腳步，想 過去問，但三號(hào) 木屋的門突然從內(nèi)側(cè)被 推開了一半。一只手伸出來(lái)，把女 孩猛地拽了回去。那只手的手腕 上，戴著一只廉價(jià)的塑料手表，表 帶是褪色的粉色 。那是方姐的手。
我加快了 腳步。
六號(hào)木屋很 小，地板踩上去吱呀作 響。門背后果然貼 著一張紙，紙邊發(fā)黃，上面用黑 色馬克筆寫著四行字， 字跡潦草但極其用力，有些 筆畫已經(jīng)劃破了紙面：**不準(zhǔn)獨(dú) 自進(jìn)樹林。不準(zhǔn)在深 夜交談。不準(zhǔn)打開儲(chǔ)藏 室的門。不準(zhǔn)相信任何自稱 是“游客”的人。* * 最后一行用更粗的筆描過，像 是寫著寫著突然情緒激動(dòng) ：“——如果你聽到敲門聲，不要 回應(yīng)，因?yàn)槲也辉?值班的時(shí)候，不會(huì) 有人來(lái)?！?
我盯著那張紙看 了很久。
十點(diǎn)差五分，我去了 值班室。燈亮著，但門虛掩。 我推門之前，聽見里面?zhèn)鱽?lái)輕 微的、有節(jié)奏的聲音——咔噠、 咔噠、咔噠。我順著門縫看進(jìn)去 ，方姐坐在折疊椅上，手 里握著一把家用剪刀，正 在剪一沓照片。每一張都是 偷拍的營(yíng)地游客：有 人在刷牙，有人在晾曬內(nèi)褲 ，有人坐在石頭上發(fā)呆。她 剪得很仔細(xì)，沿著人像的邊緣一 點(diǎn)點(diǎn)切割，把人的輪廓從 背景里挖出來(lái)，然后放在膝蓋上 的一本相冊(cè)里排列好 。相冊(cè)已經(jīng)貼了半本了，那些 被剪下來(lái)的人臉像 一排排標(biāo)本。
她突然停下 剪刀，頭也沒回：“ 進(jìn)來(lái)吧?！?
我推開 門，她轉(zhuǎn)過臉來(lái)。 燈光下我終于看清了 ——她襯衫領(lǐng)口露出一段 細(xì)繩，繩上掛著十幾個(gè)鑰匙圈，每 個(gè)鑰匙圈上都拴 著一根不同的手指骨。骨頭發(fā)黃 ，像多年風(fēng)干的野果。
“簽退 很簡(jiǎn)單，”她把一本 簽到簿推過來(lái)，指著最后一行的日 期，“寫完名字，把大拇指按在這 里?！彼噶酥副砀衲┪惨粋€(gè)暗 紅色的印泥盒。那印 泥的顏色不太對(duì)，與 其說是印泥，不如說是——我 不愿繼續(xù)想。
我沒 有按。我假裝沒看 見，只寫了名字，用筆 尖在“方姐”兩個(gè)字上用力戳了個(gè) 句號(hào)，轉(zhuǎn)身就走。
走到門口時(shí)，她在背后輕聲說 ：“你知道嗎，最 有趣的露營(yíng)者，往 往是從不肯按手印 的那一個(gè)開始的 ?！?
我沒有 回頭，但我聽見身 后的剪刀又響了 起來(lái)——咔噠，咔噠， 繼續(xù)裁剪著黑暗中看不見的臉 。詳情
猜你喜歡
