劇情介紹
# 《弓》
箭矢在弦上發(fā)出細(xì)碎的呻吟，像某種被壓抑太久的嘆息。我的手指已經(jīng)凍得發(fā)紫，虎口處那道舊傷隱隱作痛——那是十三年前被弓弦割開(kāi)的，當(dāng)時(shí)的血濺上祖父的白發(fā)，他連眼睛都沒(méi)眨一下。
雪還在下。
對(duì)面山頂上，那個(gè)人影已經(jīng)站了整整三天。我知道他在等什么——就像我知道自己為什么會(huì)在這個(gè)鬼地方，握著一把用了一輩子的弓。這弓是我祖父的祖父?jìng)飨聛?lái)的，桑木弓身，牛筋弓弦，每一寸都裹著幾代人的手汗。祖父說(shuō)過(guò)，弓要用心養(yǎng)，不能光是使。冬天要抹鹿油，夏天要避烈日，弓身有了裂痕就得用魚鰾膠細(xì)細(xì)填補(bǔ)，比照顧自己的孩子還要精心。
可這弓從來(lái)沒(méi)殺過(guò)人。
我的手指扣住弓弦，拉開(kāi)。這個(gè)過(guò)程我做過(guò)幾萬(wàn)次了，閉著眼睛都能完成——肩沉、腰轉(zhuǎn)、肘抬，一氣呵成。弦貼著顴骨，箭尖對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處那個(gè)模糊的黑影。風(fēng)向變了，雪花撲在臉上，我微微調(diào)整了一下角度。
旁邊傳來(lái)細(xì)碎的聲響。是我女兒，她不知道什么時(shí)候偷偷跟上來(lái)了。十六歲的大姑娘，卻還像小時(shí)候一樣莽撞。她想說(shuō)什么，我搖了搖頭。這時(shí)候不能分心。
山風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來(lái)，她跪坐在雪地里，眼睛一眨不眨地看著我。那眼神和當(dāng)年她母親一模一樣。我想起第一次見(jiàn)到她母親的時(shí)候，也是在這樣一個(gè)雪天。她站在村口的枯槐樹(shù)下，懷里抱著一捆干柴，看見(jiàn)我背著弓走過(guò)，她問(wèn)：“你這弓，能射多遠(yuǎn)？”
我說(shuō)：“三十丈。”
她說(shuō)：“那也射不到我的心?！?
我不懂。后來(lái)她成了我的妻子，我才慢慢懂了那句話。如今她已經(jīng)走了八年，墳頭的草都長(zhǎng)到膝蓋了。我女兒每年清明去上墳，都會(huì)折一枝新柳插在那里——是她的意思，說(shuō)是那人怕黑，柳枝能照亮回家的路。
對(duì)面的黑影動(dòng)了動(dòng)。
我的手指不自覺(jué)收緊了一點(diǎn)。箭在弦上，弓在手中，生與死之間，只剩下一層薄薄的呼吸。祖父曾說(shuō)，弓開(kāi)不虛發(fā)，發(fā)則必中。他這輩子射過(guò)鹿，射過(guò)狼，射過(guò)闖入村子的野豬，但他從來(lái)沒(méi)射過(guò)人。他說(shuō)，人比野獸難射，因為人會(huì)躲，會(huì)跑，會(huì)求饒。更因?yàn)槿藭?huì)用眼睛看著你，那一瞬間你就會(huì)知道，他也是誰(shuí)的父親，誰(shuí)的兒子，誰(shuí)的丈夫。
可我必須射出這一箭。
村子里的糧食撐不過(guò)這個(gè)冬天了。上游的水被他們堵了，山下的人不斷往山上涌。我們不殺他們，他們就會(huì)殺了我們。這道理我懂，女兒也懂。她什么都沒(méi)說(shuō)，只是靜靜地看著我。
風(fēng)停了。
雪忽然變得很大，天地之間白茫茫一片。對(duì)面的人影模糊了，又清晰了。我屏住呼吸，腦海里什么都沒(méi)想。只有手，只有弓，只有箭。祖父說(shuō)過(guò)，真正的高手射箭時(shí)不靠眼睛，靠心。眼睛會(huì)被風(fēng)雪騙，會(huì)被距離騙，會(huì)被恐懼騙。但心不會(huì)。心里的箭，永遠(yuǎn)直指目標(biāo)。
我松開(kāi)了手。
弓弦發(fā)出一聲沉悶的震響，箭矢破空而去。雪花被箭風(fēng)攪動(dòng)，在它身后留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白線。那一瞬間我看見(jiàn)女兒站了起來(lái)，張大了嘴，卻發(fā)不出聲音。
箭飛了很久。
其實(shí)也就一兩秒的事，但在我眼里，它飛了整整一生。我看見(jiàn)祖父教我射箭時(shí)花白的胡須，看見(jiàn)父親最后一次出獵時(shí)背上的弓，看見(jiàn)妻子在燈下為我們縫補(bǔ)冬衣，看見(jiàn)女兒第一次握住這把弓時(shí)燦爛的笑容。
然后，箭落在了雪地上。
在距離對(duì)面那人十步開(kāi)外的地方，筆直地插進(jìn)雪堆，箭尾的白羽輕輕顫動(dòng)。我故意射偏的。我知道自己做不到。我不是什么英雄，也不是什么神射手。我只是一個(gè)父親，一個(gè)想要保護(hù)女兒的普通男人。
雪地上，對(duì)面的人影緩緩彎下腰，拾起了那支箭。他站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身走了。身后留下深深淺淺的腳印，很快就被新雪覆蓋。
女兒撲過(guò)來(lái)抱住我，她哭了，眼淚滾燙滾燙地落在我凍僵的手背上。我把弓放在膝上，撫過(guò)冰涼的弓身。這把弓的使命，大概就是這樣了——不是為了奪取，而是為了告知。告知這世上還有一種東西，比仇恨更有力量。
雪還在下。遠(yuǎn)處的山巒漸漸模糊，天地間只剩下懷里的弓，和我自己的心跳。詳情
猜你喜歡
