ikm3u8
ffm3u8
劇情介紹
橫店影視城6號(hào)棚，空氣里浮動(dòng)著樟腦丸和舊綢緞混合的香氣。化妝間的鏡子被三十盞燈泡圍了個(gè)圈，把一張臉照得像即將祭天的面具。
“卡——！”
導(dǎo)演從監(jiān)視器后面彈起來(lái)，劇本被他攥成一卷，指向我的方向，像一根隨時(shí)會(huì)落下的教鞭?！澳莻€(gè)誰(shuí)，”他頓了一下，顯然沒(méi)記住我的名字，“你演的是武則天，不是家養(yǎng)波斯貓。下巴，下巴再抬三度。這個(gè)女人在窺視整個(gè)王朝，她不該垂下眼睛去接任何人的目光?！?
周圍響起零星的竊笑。我盯著鏡子里那張糊著膩?zhàn)臃鬯频哪槨畚脖荒z帶拉得吊起，唇色是沉得發(fā)黑的紫紅。妝太重了，重得像個(gè)殼，而殼里的我輕飄飄的，像一句被風(fēng)刮跑了的耳語(yǔ)。
武則天。十四歲入宮，三十二歲封后，六十七歲登基。我在讀過(guò)的每一行字縫里拼湊她，越拼越覺(jué)得自己在描一張鬼影。
角落里的場(chǎng)務(wù)打了個(gè)哈欠。燈光太熱，龍袍下的內(nèi)衣已經(jīng)濕透了，化纖質(zhì)地的領(lǐng)口硌著脖子，像一道隱形的鎖。我忽然想，她站在含元殿最高的臺(tái)階上，穿著真正的十二旒冕冠，那重量壓下來(lái)的時(shí)候，也會(huì)覺(jué)得喘不過(guò)氣嗎。
導(dǎo)演的椅子又吱嘎響了一聲。他大概已經(jīng)在手機(jī)上搜起了備用演員。我得動(dòng)起來(lái)，得做點(diǎn)什么，得讓身體先于理智相信我就是那個(gè)十四歲進(jìn)宮的女人，那個(gè)從才人到帝王的攀登者。被命運(yùn)拋進(jìn)深淵的人有兩種結(jié)局，一種是溺死，一種是讓深淵改道。
我深吸一口氣，提起裙擺，走向那塊刺目的綠幕。
綠幕前放著一把仿制的龍鳳椅——塑料的，漆金邊有些已經(jīng)開(kāi)始脫皮，椅背的龍爪少了一根指頭。我坐上去，手指扣住扶手上那道裂痕，指甲掐了進(jìn)去。
“準(zhǔn)備好了嗎？”導(dǎo)演的聲音從幽暗處傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊和不耐煩。
我閉上眼睛。再睜開(kāi)的時(shí)候，綠幕不見(jiàn)了。紅墻金瓦從地面升起來(lái)，每一片琉璃瓦都燒著十月的陽(yáng)光。石榴在枝頭裂開(kāi)，露出血色的籽。空氣里有桂花和塵土的味道，還有更遠(yuǎn)處，含元殿銅鼎里常年不熄的艾草香。
我看見(jiàn)了長(zhǎng)安城。
風(fēng)從午門(mén)的方向吹過(guò)來(lái)，灌進(jìn)袖口，涼意順著脊背攀上來(lái)。城墻上插著玄色的龍旗，獵獵作響。宮人們躬身退到兩旁，我看見(jiàn)那些低垂的帽子下，藏著偷偷抬起的眼睛——有的敬畏，有的好奇，有的像刀子，藏在笑意底下。
“圣上——”一聲唱和破空而來(lái)，太監(jiān)的嗓子又尖又細(xì)，像一把刀劃過(guò)瓷盤(pán)。
我緩緩轉(zhuǎn)身，裙擺掃過(guò)金磚地面，發(fā)出輕微的沙沙聲。我認(rèn)出了那個(gè)領(lǐng)頭的太監(jiān)——王伏勝，在史書(shū)里他后來(lái)被杖殺了，因?yàn)樗懿蛔∽约旱淖?。此刻他跪在地上，額頭貼著冰涼的金磚，雙手高舉過(guò)頭，托著一道明黃色的奏折。
“嶺南道急奏?！?
我沒(méi)有接。女皇不該伸手去接任何東西，尤其是在這么多人面前。我只是看著他，看他的背在視線里一點(diǎn)一點(diǎn)縮下去，像被日光曬蔫的草。過(guò)了很久——久到角落里又有人開(kāi)始焦躁地挪動(dòng)腳步——我才從齒縫里擠出兩個(gè)字：
“念?！?
聲音不大，但在這突然寂靜下來(lái)的大殿里，每個(gè)字都像銅錢落在石板上，聽(tīng)得真真切切。我看見(jiàn)王伏勝的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。他打開(kāi)奏折的指尖在發(fā)抖。
“嶺南道……嶺南道所屬梧州，大雨滂沱，晝夜不絕，江水暴漲，沖毀民舍三百余間，淹斃男婦老幼一千二百余人，請(qǐng)求朝廷蠲免錢糧，撥發(fā)賑濟(jì)……”
數(shù)字從檀木冊(cè)子上掉下來(lái)，砸在漢白玉地面上，濺起的不是聲音，是靜默。我站在那里，感覺(jué)自己像一棵樹(shù)，根須正穿過(guò)層層石磚，向下扎去，扎進(jìn)皇城的基座，扎進(jìn)這片土地的每一條裂縫里。我能感覺(jué)到江水漫過(guò)田埂時(shí)那冰冷的觸感，能聽(tīng)見(jiàn)孩子在屋頂上哭喊的聲音，能聞到泥土被洪水浸泡過(guò)后的腥味——不是用眼睛看見(jiàn)的，是用骨頭。
我想起了自己的第一個(gè)孩子。那個(gè)剛出生就被王皇后害死的公主。長(zhǎng)安城的那個(gè)秋天，石榴也是這么紅著，空氣里也都是桂花香。我把手指伸進(jìn)那紅木棺材，觸碰她冰涼的面頰。此刻，一千兩百個(gè)陌生的名字，和那個(gè)沒(méi)有名字的公主一起沉在水底。
“傳旨，”我開(kāi)口，發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有這樣清晰地聽(tīng)到過(guò)自己的聲音——它比我想象的更低、更沉，像從地底滲出來(lái)的，“梧州田賦，免去三年。發(fā)內(nèi)帑銀五萬(wàn)兩，著工部選派干員，即日前往督造堤壩。另——”
我停了一下，一字一句：“傳太醫(yī)署，遣吏趕往疫區(qū)。大水之后必有大疫。這件事，去做?！?
大殿里安靜了幾秒。然后我聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)衣料摩擦的聲響——那是文武百官同時(shí)跪下去的聲音，整齊得像一陣風(fēng)過(guò)竹林。
“圣上仁德——”
聲音撞上梁柱，回蕩著，漸漸淹沒(méi)在滿殿的叩首聲中。
我垂下眼睛。從寬大的袖口看下去，我的手指正緊緊扣著座椅的扶手，指節(jié)發(fā)白，指尖微微顫抖。不是因?yàn)楹ε?。是因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，這雙顫抖的手，可以決定一千兩百個(gè)人的生死。
原來(lái)權(quán)力是這樣的——不是金子做的宮殿，不是頭頂?shù)拿犰?，不是腳下跪倒的臣民。權(quán)力是我此刻心里翻涌的那股又苦又咸的潮水，是我同時(shí)嘗到的一切：長(zhǎng)安城里的桂花香和梧州城的血腥氣，石榴的甜和尸體的腐，長(zhǎng)夜的涼和朝露的潤(rùn)。是所有這些矛盾的感覺(jué)一起涌上來(lái)，壓在我的舌根底下，既不吞下去，也不吐出來(lái)。
我終于成為了她。
“好！過(guò)了！”導(dǎo)演的聲音從那片紅墻金瓦的幻象中炸裂開(kāi)來(lái)，帶著難以置信的驚喜。
我坐在那把龍椅上，愣了幾秒。周圍的綠幕和燈光又慢慢浮現(xiàn)回來(lái)，像是海水退潮，露出光禿禿的沙灘。肩膀上的十二旒突然變得沉重，沉到我?guī)缀鯎尾蛔?。
場(chǎng)務(wù)遞來(lái)一杯溫的礦泉水。我接過(guò)來(lái)，手指還在微微顫抖。
我把目光投向監(jiān)視器后面那盞小燈，看見(jiàn)小小的自己坐在畫(huà)面中央，頂著巨大的頭飾，像一尊終于被燒制完成的陶俑——裂痕還在，但釉色已經(jīng)開(kāi)始發(fā)光。
“再來(lái)一條，”導(dǎo)演的聲音終于溫和下來(lái)，“拍個(gè)特寫(xiě)?！?
我重新坐直身體，調(diào)整好呼吸。
監(jiān)視器的紅燈亮起。鏡頭推近。
這一次，我不再怕它了。因為我知道，在鏡頭的那一邊，有人正透過(guò)屏幕看著我。那些隱藏在網(wǎng)絡(luò)另一端的眼睛，那些被“4444444”這個(gè)神秘?cái)?shù)字串起來(lái)的屏幕，每一塊都像一面水鏡，打撈著我的每一個(gè)表情。
我看見(jiàn)自己在那面鏡中，嘴唇微啟。
開(kāi)始放大。越放越大。詳情
猜你喜歡
