劇情介紹
## 家庭小說
祖母去世前三天，將一本泛黃的筆記本塞進(jìn)我手里。封面用鋼筆寫著四個字——“家庭小說”。
“這是咱家的秘密。”她的聲音像風(fēng)吹過干枯的蘆葦，輕得幾乎聽不見，“看完就燒掉?！?
那年我十六歲，對“秘密”這個詞既恐懼又著迷。筆記本里的字跡密密麻麻，卻只有三分之二被寫滿。后三分之一是空白的，仿佛故事戛然而止，留下一個巨大的缺口。我躲在閣樓的舊書桌下，用三天時間讀完了它。
這不是小說。至少不完全是。
第一頁寫著：“若后人有緣讀到，請原諒我的怯懦。我叫林秀芝，寫這本書時正值民國三十七年。”
林秀芝是我的曾祖母。我從未見過她，只知道她死于難產(chǎn)，那年曾祖父才二十五歲?？蛇@本“家庭小說”卻講述了一個截然不同的故事——她在生下第三個孩子后并未死去，而是跟著一個路過的戲班私奔了。那孩子不是曾祖父的，而是一個在鎮(zhèn)上寫生的畫家的。畫家姓沈，留下一幅未完成的肖像后便去了南洋，再也沒有回來。
曾祖母花了整整十年等待，最后燒掉那幅畫，用這本筆記本記錄了所有。她在末尾寫道：“這個孩子不該姓林，也不該姓沈。他只能姓陳——陳家的陳。我把秘密寫在這里，埋在茶樹下，若有一天有人挖出它，希望那時的世界，已經(jīng)不需要這樣的謊言。”
我合上筆記本，手心全是冷汗。祖母姓陳，我的父親也姓陳。如果曾祖母真的跟人私奔了，那我的父親... 不，不是真的。這不是小說嗎？可祖母為什么要讓我看它？
我沖出閣樓，去找祖母。她正坐在院子里的藤椅上曬太陽，見我跑來，微微睜開眼。
“看完了？”
“這是真的嗎？”
“你希望它是真的，還是假的？”祖母反問，嘴角浮起一絲我看不懂的笑容。
我愣住了。這是一個家庭小說該有的答案嗎？
“秘密之所以是秘密，”祖母緩緩說道，“是因為每個人都在守護(hù)它。你曾祖母留下這本筆記，不是為了揭穿什么，而是想告訴后人——每個人的生命里都有自己寫不出的故事。她寫下來了，就是給了這個故事一個出口。至于它是不是真的...”
祖母閉上眼睛，像是累了。
“那就是你的家庭小說了。”
那年夏天過后，祖母安詳?shù)刈吡?。?最終沒有燒掉那本筆記本，而是把它鎖進(jìn)了自己的抽屜里。后來我常常在想，也許每個家庭都有一部深埋于地下的“小說”，有的寫在紙上，有的寫在記憶里，有的刻在骨血中。而我們終其一生，不過是在等待一個讀者，來幫自己讀完最后那三分之一的空白。
多年以后，我成了作家。在發(fā)表第一部長篇小說的那天，我在扉頁上寫下了一行獻(xiàn)辭：
“獻(xiàn)給所有尚未被寫出的家庭故事?！?/span>
猜你喜歡
