劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來(lái)不及彈完的琴弦。法醫(yī)說(shuō)死亡時(shí)間在凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會(huì)欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個(gè)小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來(lái)的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴缸邊緣整齊排列的瓶瓶罐罐、地板上一行用指甲油寫的意大利文——*“Lasciare andare”*，放手。
真正讓我停下來(lái)的，是她母親的供詞：“小嶼從三個(gè)月前開始，每天晚上洗完澡都會(huì)用手機(jī)備忘錄寫點(diǎn)什么，然后把屏幕朝下扣在洗手臺(tái)上。有一天我偷偷翻過(guò)，只有一句話——‘距離可以原諒自己，還有21天。’”
二十一天。我翻開她的手機(jī)，還原了被刪除的備忘錄，里面每一天都只有一個(gè)詞，從“第21天”倒退著寫，一直寫到“第1天”：
```
第21天 鐘
第20天 燈
第19天 影
第18天 痣
第17天 謊
……
第3天 疼
第2天 等
第1天 你
```
每一個(gè)詞都沒(méi)有解釋，像一串散落的骨頭。
我順著這些詞開始往回走。第21天的“鐘”——她當(dāng)天唯一做的事，是在淘寶上買了一只二手鬧鐘，評(píng)價(jià)里寫：“走得很準(zhǔn)，每晚都吵醒我。” 第20天的“燈”——她房間的吸頂燈壞了一顆燈泡，她沒(méi)讓換，后來(lái)三天都只開臺(tái)燈。第19天的“影”——那天傍晚她發(fā)了一條僅自己可見的朋友圈，只有一張照片：窗玻璃上的雨痕，映著街對(duì)面那棟樓的輪廓。
一直回溯到第3天的“疼”，她去了學(xué)校醫(yī)務(wù)室，病歷上寫“主訴：持續(xù)性頭痛，予布洛芬”。但醫(yī)生在備注欄手寫了一行小字：“問(wèn)診過(guò)程中患者反復(fù)說(shuō)‘腦子里的聲音越來(lái)越大聲了’，建議轉(zhuǎn)診心理科，患者拒絕?！?
第2天的“等”——她翹了晚自習(xí)，坐在學(xué)校天臺(tái)上。監(jiān)控拍到她從六點(diǎn)半一直坐到九點(diǎn)四十分，風(fēng)很大，她穿得很薄，但一動(dòng)不動(dòng)。期間她拿出手機(jī)打了三個(gè)電話，每一個(gè)都只響一聲就掛斷。通訊記錄顯示，那三個(gè)號(hào)碼分別是她媽媽、她爸爸和一個(gè)已停機(jī)三年的座機(jī)。
她對(duì)著空氣說(shuō)了一句話。監(jiān)控沒(méi)有收音，但我請(qǐng)唇語(yǔ)專家解讀了：“你看，我做到了。”
第1天的“你”。當(dāng)天她沒(méi)去上學(xué)，把自己關(guān)在房間里，開了一整夜的歌。歌單最后播放的那首，就是浴室里循環(huán)的《總有一天我會(huì)欺騙你》。歌詞里有一句：“你總是看著我，像看一個(gè)秘密?！?
我調(diào)出她三個(gè)月前的就診記錄。那是她第一次走進(jìn)心理科，主訴是“看見家里多了一個(gè)人”。醫(yī)生問(wèn)她那個(gè)人長(zhǎng)什么樣，她說(shuō)：“像我自己，又不像我自己。她總是在浴室里，等鏡子起霧了，就對(duì)我笑。她說(shuō)她累了，想替我活下去?！?
醫(yī)生建議住院，她媽媽簽了字?？傻谌焖恿顺鰜?lái)，出院記錄上寫著：“患者情緒穩(wěn)定，否認(rèn)幻覺(jué)，自述‘那個(gè)我已經(jīng)走了’?！?
但備忘錄顯示，那天恰好是“第21天”的起源——從那天起，她開始倒計(jì)時(shí)。
我重新走進(jìn)那間浴室。瓷磚上殘留的玫瑰味沐浴露已經(jīng)散盡，浴缸塞子被當(dāng)作證物封存了。我蹲下來(lái)，拉開排水口的濾網(wǎng)，里面纏著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色頭發(fā)，還有一小片指甲——不是從手指上剪下來(lái)的那種整齊，而是撕裂的、帶著倒刺的。我把那片指甲放進(jìn)證物袋，送回實(shí)驗(yàn)室。
三小時(shí)后，DNA報(bào)告出來(lái)：那片指甲上的DNA，不屬于林嶼。
我愣了很久。那會(huì)是誰(shuí)的？她母親？父親？還是某個(gè)從未出現(xiàn)在卷宗里的人？我翻開她所有通話記錄、聊天記錄、日記本，沒(méi)有找到任何頻繁接觸的其他人。
直到我重新放大第19天的那張“影”——窗玻璃上那棟街對(duì)面樓的倒影。我認(rèn)識(shí)那個(gè)建筑。市第七人民醫(yī)院，心理科住院部。
她曾經(jīng)逃出來(lái)的地方。
我盯著照片里那棟樓的窗戶。某一扇窗的窗簾微微掀開一條縫，隱約可以看到一個(gè)人影，正對(duì)著鏡頭方向。我把圖片無(wú)限銳化，那個(gè)人的輪廓逐漸清晰——披著長(zhǎng)發(fā)，穿著和林嶼出院那天一模一樣的藍(lán)色衛(wèi)衣。
那是林嶼自己。但拍攝時(shí)間是第19天，她明明在家。而照片里那個(gè)“她”站在七院四樓的窗口。
我背脊一陣發(fā)涼。我拿起手機(jī)，撥通了七院心理科的電話：“我想查一位三個(gè)月前出院的患者，林嶼。當(dāng)時(shí)她隔壁床住的是誰(shuí)？”
電話那頭沉默了幾秒。護(hù)士低聲說(shuō)：“她隔壁床一直空著。但是她住院那幾天，每晚都有護(hù)士聽見她在衛(wèi)生間跟人說(shuō)話。她說(shuō)那個(gè)人的名字——也叫林嶼?！?
我掛斷電話，重新翻到備忘錄的第一條——第21天的 “鐘”。
我忽然明白了。那個(gè)倒計(jì)時(shí)的起點(diǎn)，不是她開始生病的那一天，而是“另一個(gè)她”被喚醒的那一天。她每天都在浴室的鏡子前，看著那個(gè)影像一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)出牙齒、長(zhǎng)出指甲、長(zhǎng)出血管。直到第1天，她們共用了一具身體。
而第0天——法醫(yī)說(shuō)她死亡時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分。我把那個(gè)時(shí)刻輸入日歷，才意識(shí)到：那一天，是春分。晝夜平分的日子。
她的手機(jī)里還有最后一條沒(méi)有寫進(jìn)備忘錄的、未發(fā)送的短信，收件人是她自己：
“鏡子那邊好冷。你過(guò)來(lái)的時(shí)候，記得帶一條毛巾?！?
我關(guān)掉了卷宗。窗外天已經(jīng)黑了，走廊盡頭的衛(wèi)生間亮著燈，鏡子上全是霧氣。詳情
猜你喜歡
