劇情介紹
# 《停不了的愛(ài) 1984》
1 984年的夏天 ，悶熱得讓人喘不 過(guò)氣來(lái)。
小城的渡輪碼頭，下 午三點(diǎn)鐘，陽(yáng)光把鐵皮屋 頂曬得發(fā)燙，空氣里混雜著海水咸 腥和煤油的味道 。我站在第二根柱 子的陰影下，手里捏著一 封信，信封已經(jīng)被汗水 浸濕了一角。
她叫林曉棠。三個(gè)月 前，她在渡輪上 掉了發(fā)卡，我撿起來(lái) 還給她。就這么簡(jiǎn)單。但當(dāng)她把頭 發(fā)別到耳后，露出那一小 片白皙的脖頸時(shí) ，我知道有些東西 不一樣了。后來(lái)我才知道，那是她 最后一次從對(duì)岸的老 家回來(lái)——她父親 已經(jīng)托人在城里找了工作，她不再 需要每周坐渡輪了。
“ 你真的要去嗎？”那天下午，她 站在同樣的位置問(wèn)我。
“ 去當(dāng)兵，兩年?！蔽?的聲音比想象中平靜。
她低下頭，馬尾辮滑到一側(cè) 。渡輪的汽笛響了 ，驚飛了碼頭上幾只 灰撲撲的鴿子。她忽然從口袋 里掏出一個(gè)東西塞進(jìn)我手 心——是那個(gè)發(fā)卡，塑料的，鑲 著一朵已經(jīng)掉了一半 漆的梅花。
“你拿著，” 她說(shuō)，“兩年后，這時(shí)候 ，這地方，你回來(lái)還給我。 ”
我看見(jiàn)她眼 眶紅了，但沒(méi)有哭。林曉棠從來(lái) 不在人前哭。
后來(lái)那兩年 ，我在南方的軍營(yíng) 里，每個(gè)晚上都打著手 電筒在被窩里寫(xiě)信。她 的回信總是準(zhǔn)時(shí)，每封都疊成紙鶴 的樣子。信里說(shuō) 巷子口新開(kāi)了錄像廳 ，說(shuō)她在紡織廠學(xué)會(huì) 了接線頭，說(shuō)那天下 雨她沒(méi)帶傘。沒(méi)有一句想念 ，但每個(gè)字都在說(shuō) 想念。
1986年秋天， 我退伍了。坐了一天 一夜的火車(chē)又轉(zhuǎn)了兩趟汽 車(chē)，背著一個(gè)軍用背包，站在那 個(gè)闊別兩年的碼 頭上。還是下午三點(diǎn)，還是悶熱 的天，還是那些飛來(lái) 飛去的灰鴿子。
但 渡輪改了航線，碼 頭要拆了。第二根柱 子還在，只是上面貼了一 張拆遷通知，紅紙已經(jīng)褪成 了粉色。
我站 在那里，從下午等到黃 昏，從黃昏等到天黑。
她 沒(méi)來(lái)。
我托人打聽(tīng)，說(shuō)林家 早就搬走了，沒(méi)人知道去了 哪里。那個(gè)發(fā)卡我一直 留著，塑料的梅花 掉光了漆，光禿禿的，像 一段沒(méi)有結(jié)局的故事。
后來(lái)的很多年，我結(jié)了婚 ，有了孩子，在小城里開(kāi)了一 家錄像廳。發(fā)卡被我 放進(jìn)一個(gè)鐵皮盒子里， 壓在柜子最深處。我 以為時(shí)間會(huì)把一切 都沖淡。
直到2010年， 我整理老房子，翻出那個(gè) 鐵皮盒子。發(fā)卡還躺在里面 ，塑料已經(jīng)發(fā)黃 變脆。我想起1 984年的那個(gè)下午，渡輪的汽笛 ，飛起的鴿子，還有她別到耳后的 那縷頭發(fā)。
錄像廳的生意 早就不好做了，我把它關(guān)了 ，盤(pán)下一家小書(shū)店，專(zhuān)賣(mài)舊書(shū)。 說(shuō)來(lái)也怪，進(jìn)貨的時(shí)候總會(huì)有 幾本帶“?！弊值臅?shū) 混進(jìn)來(lái)，《海邊的卡夫卡》《海 角七號(hào)》《海的女 兒》。我一本本地把它們擺在 最顯眼的位置，連 我老婆都說(shuō)我怪。
“你是不是心里還惦記著 誰(shuí)？”她有一次 半開(kāi)玩笑地問(wèn)我。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只 是看著窗外。書(shū)店的玻璃上 貼著“轉(zhuǎn)讓”兩 個(gè)字，雨水順著字 跡往下流，像眼淚。
那天傍晚 ，一個(gè)姑娘推門(mén)進(jìn) 來(lái)，說(shuō)要找一本1984 年的老書(shū)。
“什么 書(shū)？”我問(wèn)。
她笑了笑，從口袋里掏出一個(gè)發(fā)卡 ，塑料的，梅花形的，放在柜 臺(tái)上。
“我爸讓我來(lái)的， ”她說(shuō)，“他說(shuō)有個(gè)叫劉國(guó)慶的 欠他一個(gè)發(fā)卡?！?
窗外忽 然下起了雨。我盯著那個(gè)發(fā) 卡看了很久，久到雨水打濕了窗 臺(tái)上的《海角七號(hào)》，久到 那個(gè)姑娘說(shuō)了第二遍，久到整 個(gè)1984年的夏天 像錄像帶一樣在腦子 里倒帶、重放。
我轉(zhuǎn)身去里 屋，從鐵皮盒子最底下摸出 那個(gè)光禿禿的發(fā)卡，兩個(gè) 塑料的小東西放在一起 ，像失散多年的老友終 于重逢。
“你爸呢？”我聽(tīng)見(jiàn) 自己的聲音在發(fā)抖。
“他 去年走了，”姑 娘平靜地說(shuō)，“肝癌 。這是他讓我一定要帶給你 的東西。他說(shuō)，如果他來(lái)不了 ，就讓這個(gè)發(fā)卡 替他來(lái)?！?
雨越下越大 ，街上的行人都在跑 。我沒(méi)動(dòng)，手里的兩個(gè)發(fā)卡緊緊 攥著，塑料的邊緣硌得掌心生 疼。
1984年的夏天，渡 輪碼頭，第二根柱子 。原來(lái)有些話(huà)不用說(shuō)出口 ，有些約定不用遵 守，有些愛(ài)停不了— —哪怕隔了26 年，哪怕一個(gè)在天上，一個(gè)在 人間的雨里。詳情
猜你喜歡
