劇情介紹
她的名字叫麗莎，而我并不知道她姓什么。整個夏天，她住在佛羅里達海岸那座被稱為“碧藍灣”的度假村里，住在棕櫚樹掩映下的老別墅區(qū)，單獨一棟，門牌被紫藤花遮了半邊。
我是這里的女管家，負責每天下午三點鐘去她的住處更換床品、補充鮮花，偶爾幫忙接收從鎮(zhèn)上寄來的包裹。她第一次出現(xiàn)在我面前時，正穿著一條純白的亞麻長裙，赤腳站在露臺的木地板上，頭發(fā)被海風吹得散亂，眼睛望著遠處的海平面，像一尊被擱置在人間的大理石雕塑。她跟我說，你好，叫我麗莎就好。她說話時聲音很輕，尾音微微上挑，帶著一種慵懶的、不屬于這世界任何一處日常的倦意。
前兩周她每天規(guī)律地活動。清晨沿著海岸線慢跑，上午在遮陽傘下讀厚厚的精裝書，下午獨自游泳。她在泳池里游得極慢，水波順著她勻稱修長的身體一層層散開，像某種沉默的語言。但我注意到一個細節(jié)，她從來不涂防曬霜，也從來不接電話。
那個男人是第三周的星期二出現(xiàn)的。我記得日期，是因為那天鎮(zhèn)上雷雨大作，整個度假村斷電了近兩個小時，客房部的人都躲進了員工休息室喝咖啡閑聊。麗莎第一次打電話到總機，說房間里的紅酒沒了，請人送。值班的男孩送了整整一箱過去，她穿著一件男式白襯衫開的門，黑發(fā)濕漉漉地貼在肩胛骨上，襯衫扣子只系了兩顆，胸口露出一大片被日光曬出的淺紅色印記。那印記在鎖骨處蔓延成不規(guī)則的圖形，像是擁抱留下的殘影。
他們幾乎不出門。男人是個作家還是什么自由職業(yè)者，我見過他兩次，胡子刮得很干凈，瘦，戴一副金絲邊的圓眼鏡，笑起來有一種少年氣。他每天上午在院子里敲鍵盤，光著上半身，曬成小麥色的背脊上汗珠一顆一顆地發(fā)亮。麗莎就坐在他身后的吊椅里，安靜地看他，偶爾伸手去碰他的頸窩，像觸碰一件隨時會碎的東西。
有的事情發(fā)生得悄無聲息，但誰能察覺不到呢。暴雨后的第三天傍晚，我整理完她的浴室，準備從后門離開時，聽到露臺上傳來極輕的、壓抑的哭聲。不是男人，也不是女人，是兩個人在同時落淚的那種交錯的氣息。我退回了廚房，假裝什么都沒聽到。
大約隔了一周，傍晚七點多，麗莎忽然跑到我所在的客房清潔間，她穿著吊帶絲裙，赤著腳，腳趾縫里夾著幾粒細沙。她說，幫我扔點東西。她遞給我一個帆布袋，里面的東西不多，一只手機的碎片，被砸爛了，一張名片——某家律師事務所的，印著某個中年男人的名字和頭銜。還有一張對折的拍立得照片，三個小孩和一個女人的合影，女人圓臉，笑容溫暖，是那種讓我看了就忘不掉的眼睛。
“這是誰？”我問出口才覺得自己多嘴。
她靠在門框上，偏著頭看走廊盡頭那盞老式壁燈，燈光從一側切過她的臉頰，把她的眉骨和顴骨照得棱角分明。“我丈夫，”她說，“和我們的孩子們?！?
我捏著那張照片，忽然就明白了什么叫“墮落”。不是她脫掉的衣服，不是她嘴里含過的陌生人的煙，不是她深夜砸碎的手機。是她明明還記得那個圓臉女人對著鏡頭笑得那么甜。詳情
猜你喜歡
